一路上我很少說話，維持緘默。
以前，沉默表示壞脾氣，現在，無論如何，嘴角總透露著微笑的意思，這是同英國人學的。
在巴黎狄拉貝路的露天咖啡座上，他問我：「你還生氣？」
我吃一驚，心頭一震，他不但把我當成人，而且把我當女人。
我看他一眼。
這些年來，他都沒有老過，簡直同化石一樣了，自任何角度看去，都呈完美，不論中外的異性，相信都會認為他是個英俊的男人。
他嘴裡並沒有提起任何人的名字。
我想他從此不會再說趙令儀這三個字，過去便是過去。
我嘴角露出一絲真的微笑，我與他的關係，卻是永恆的。
「沒有，」我答，「我怎會生氣。」
「沒有最好，陳媽等著你回去。」
「她好嗎？」
「身體還過得去。」
「你仍住那裡？」
「是。」
新房子當然已經轉了名字。
「你的功課仍然很差。」
「是，始終提不起勁來。」
他在陽光下看著我，忽然說：「看著你，承鈺，真使人老，你整個人是透明的。」
當時自然不明白，只投過去疑惑的眼光。
人怎麼會透明？又不是隱形人。後來知道了。
少男少女真是美，完全透明，吸收了光華，然後再反射出來，明亮雙目，緊繃皮膚，整個人如罩在霧中，朦朦朧朧，似懂非懂，身體是大人的身體，然而其他一切未臻成熟，有探討的餘地。
後來是明白了，如光線穿過玻璃。
傅於琛有些微的激動，要稍後才平靜下來。
我以為他內疚放逐了我一年，不置可否。
「寄宿生活好嗎？」
我搖搖頭，「浴間在走廊盡頭，半夜要走三分鐘才到，寒風刺骨，年老要是染上風濕，就是那個害的。」
「可是你也學了不少。」
「是，學了很多。」誰要這種鬼經驗。
讓我做一個最幼稚享福無知天真的人好了。
嘴裡說：「終於學會與人相處，試想想，三個人一間房，不由你擁有自我。」
「將來出去做事可有用了，坐在大堂裡，與同事和睦相處。」
「坐大堂？」
「一開始的時候，哪有房間坐？當然是大堂。」
本來我以為做人挨到十八歲出來找份工作自立已經大功告成，現在看來，差得遠哩，心中暗暗吃驚。
但我不談這個，「開頭室友之間吵得不亦樂乎，後來都吵疲倦了，各自為政。」故意說些閒事。
「吵什麼？」
「爭地盤，只有一張床靠窗，三個人都想霸佔它，直到六個月後，其餘兩個室友調走，才輪到我，剛擁有它，自己也要走了，不知便宜了誰，」我惋惜地說，「辛辛苦苦打天下，得益的是別人，真不是味道。」
傅於琛歎口氣，「聽你說，倒與我們的世界差不多。」
「是嗎？一樣壞？還以為成人那裡好得多。」
「你沒有同人打架吧。」
「沒有，有些華籍女同學學會詠春拳才來，免得吃虧。」
「父母們是越來越周到了，」他感歎。
「你有了孩子嗎？」
「沒有。現在的婦女，已漸漸不肯生育，也許到你成年這種情形會更顯著。」
太陽漸猛，照進我的眼睛裡去，我伸手揉了揉。
他站起來結帳。
他始終看到我的需要，體貼我。
不見得每個男人會這麼做。
記得母親那時候從天黑做到天亮，從天亮再做到天黑，磨得十指生繭，八點多鐘回到家還得雙手插在冷水中幾十分鐘洗碗洗筷……都是因為得不到一點點體貼，這才嫁給惠叔。
第三章
整個暑假與傅於琛遊遍了法國才走。
他也難得有這樣的假期，穿得極之隨便。
平時的西裝領帶全收起來，改穿粗布褲絨布襯衫。
他租了兩問房間，走路一前一後，人們仍然把我們當父女。
到回家的時候，彷彿誤會冰釋了。
但是我心底知道，一切很難如前。他們成年人旁騖多，心思雜，天大的事杯酒在手沒有擱不下的，但是年輕人會比較斤斤計較。
我沒有忘記那件事，我很清楚自己說過什麼做過什麼，一點也不覺得自己頑劣可怕，人，總要保護自己。
陳媽出來，我笑嘻嘻與她擁抱。
她喜道：「高了，長高了。」
這才發覺，上了年紀的人不知與小輩說什麼好，就以「長高」為話題，相等「你好嗎」。
房間的陳設同以前一樣，躺上自己的床，恍若隔世，突然感慨地想，能在這裡睡一輩子，也就是福氣了。
並沒有急著找學校，但與舊同學聯絡上，同年齡到底談得攏。
都訴說功課如何的緊，苦得不得了。
有幾個還計劃去外國念大學，開始在教育署出入打聽。
一日約齊去看電影，本來四五個人，各人又帶來一兩個朋友，成為一大堆人，票子已售得七七八八，不能成排坐，於是改為喝茶。
有一個男孩子叫我：「周承鈺。」
我看著他，一點印象都沒有，「我們見過嗎？」
他深意地說：「豈止見過。」大家詫異地起哄，取笑我們。
他比我大幾歲，面孔很普通，身體茁壯，實不知是誰。
旁邊有人說：「自己揭曉吧，惠保羅。」
一提這個惠字，我馬上想起來，是惠大，要不就是惠二，奇是奇在面貌與小時候全不一樣。
我衝口而出，「惠叔好嗎？」
「咦，他們真是認識的。」
「你是老大還是老二？」
「老二。」
我點點頭，像了，惠大今年已經成年，不會同我們泡。
我再問：「惠叔好嗎？」
他雙手插在口袋裡，沒有回答。
見他不肯說，也就算了。
他大約忘了小時候怎麼欺侮我。
不知誰說的，欺侮人的人，從來不記得，被欺侮的那個，卻永誌在心。
在這個時候，我也發覺自己是個記仇的人，不好相與。
他故意坐在我身邊，無頭無腦地說：「大不如前了。」
我要隔一會兒才知道他在說惠叔。
「他又結了婚，我們一直同舅舅住。」
他們每人起碼要結三次婚才肯罷休，我歎口氣。