在車子裡她對我低聲說：「他說他愛我，他說他很快樂。」
我點點頭。
大哥沒有再開口說話，他一直處在休克的狀態。
在醫院病房中我們兩夫妻與黃振華三人輪流看守，但是玫瑰一直在那裡。
她的頭髮梳成兩條辮子，穿件寬大的白襯衫，一條褪色牛仔褲，常常捧著咖啡喝。
玫瑰的神色非常平靜，很少說話。
我們知道溥家明不會再開口與我們說話，他的生命已走向終點。
本來我已經歇斯底里，但是玫瑰的恆靜對我們起了良好的作用，我們也能夠合理地商討家明的身後事。
星期日深夜，我們奉醫生之命，趕到醫院去見大哥最後一面。
玫瑰已經有好幾天不眠不休了，她坐在床沿，低下頭，握著大哥的手，將他的手貼在臉邊，一往情深在看著他。
她沒有哭。
這時候大哥早已不是平日的大哥，他的器官已開始腐敗，每一下呼吸都傳出難聞的臭味，他長時期的昏迷使得四肢死亡，肌肉出現一種灰白色。
一度英俊的人，現在就跟一切久病的骷髏無異。
但他在玫瑰的眼中，仍然是風度翩翩、俊秀懦雅的溥家明，她絲毫不以為意，輕輕地吻著他的手。
咪咪的眼睛早已濡濕。
醫生替他注射，告訴我們，他會有一刻的清醒。
這就是俗語的所謂迴光返照了。
玫瑰抬起頭，見到我們，她說：「他也真累，應該去了，拖著無益。」語氣並不傷心，也不激動。
咪咪伏在大哥身上飲泣。
大哥緩緩睜開眼睛，蠕動嘴唇，想說話。我們趨向前，他卻沒有發出聲音，一個健康的人斷不會知道說一句話也要這麼大的力量吧。
他的眼光在我們身上緩緩轉動，終於落在玫瑰的臉上，他深陷的眸子居然尚能發出柔和的光輝，玫瑰的嘴附在他耳畔，清澈地說：「我愛你。」
他聽見了，微微點頭。
「我愛你到永遠永遠。」玫瑰再說一遍。
咪咪泣不成聲。
然後大哥的喉嚨咯咯作響，我抓緊著他的手漸漸冷卻，他吁出最後一口氣，我知道他的靈魂已經離開，我暴戾地大聲狂叫起來，聲音串不成句子，護士斥責我，咪咪用雙臂抱著我，號陶大哭。
我巴不得跟了大哥去，生老病死，都非出自我們本願，人生到底為苦為樂。
玫瑰抬起頭來，放好大哥雙手，護士替他的臉蓋上白布，從此這個生命就在世界上一筆勾銷，太陽再也照不到他身上。
玫瑰過來拍拍我的肩膀，「家敏，別難過，別難過。」
這時黃振華與蘇更生一前一後也趕到了。
黃振華雙目紅腫，他的分居妻子永遠穿著白衣服，然而憔悴得不得了。
玫瑰似乎負起了安慰眾人的責任，她對於死亡毫無恐懼，她接受這項事實猶如接受她生為一個美麗的女人般。
「我們走吧。」她建議，「我很疲倦，我想好好睡覺。」
咪咪說：「我們陪你——」
「不需要，」玫瑰溫和地說：「我不會有事的，你們送我回老房子就可以了。」
黃振華說：「玫瑰，我送你，家敏的情緒不甚穩定，不宜開車。」
玫瑰說：「這裡最適宜開車的人是我。」
「別這麼說。」
我開車送了玫瑰回家，老房子陰暗華麗，彷彿那日我第一次見她，天在下雨，忘了帶傘，她來替我開門，我一心一意地驚艷，到此刻彷彿已隔一個世紀了。
她說：「你們請回吧，我想休息。」
咪咪問：「你打算做些什麼？」
「先好好睡一覺。」玫瑰說。
「睡醒了呢？」咪咪問道。
「吃一頓很飽的飯。」
「然後呢？」
「整理一下屋子——」玫瑰詫異地問道，「你們不相信我會如常生活？」
「可是——」咪咪囁嚅地說：「家明已經不在了。」
「我知道他已經不在，」玫瑰說，「但是他希望我活下去，他會希望我快樂正常地活下去。」
「你做得到嗎？」我問。
「我會學習，」她說，「為了家明。」
她推開書房的門。
她對這間舊書房有莫大的偏愛。
「你們請回吧，我要喝杯茶，抽支煙。」她說，「有女傭人在，你們可以放心，可以隨時打電話來查。」
我們只好告辭。
「家敏。」她叫住我。
我轉頭去。
「家敏，不要太傷心。」她說。
我麻木地與咪咪退出。回到家中，我們幾乎潰不成軍，咪咪說我一連幾夜叫喚大哥的名字。
溥家明從此不在了。
黃振華少了蘇更生，什麼事都辦不成。蘇更生總算念著舊情，常回來幫我們。
大哥把他的全部財產留給了我。
他把他的愛分為兩份，一份給我，一份給玫瑰。他的生命是豐盛的，他給予，他也取索，他的生命也不算短，四十二歲，足夠有餘，生命只需好，不需長。
玫瑰又自由了。
她比往日沉默許多，徘徊在老房子的書房內，不大出去交際應酬。
玫瑰仍然令人心悸的美麗，並沒有為家明穿孝服。她不在乎這種表面化的世俗禮法，照舊穿著彩色繽紛的時髦服裝。
她又開始吸煙，本來已經戒掉，現在因陪家明，又染上重吸，通常與她過去的大嫂一起出入。
我曾自薦陪伴她，她卻婉辭。
她說：「我現在這個年紀，總得學習避免嫌疑。家敏，你是已婚男人，太太快要生養，你的時間應全歸妻子。」
她的道理十足，我只好知難而退。
家明的葬禮之後，我們家靜下來。
再也沒有他的琴聲了，我的身子像是忽然少了一半，不能平衡。
咪咪懷孕的身體漸漸不便，她很堅強，仍然工作，有時極度疲倦，我勸她辭職，她又不肯，照樣撐著上班，家事交給傭人。
我勸過幾次，便省得麻煩，對她我有歉意，我的情感淡淡，不像對玫瑰那般火裡來火裡去。
我與咪咪是一輩子的事，不把精力蓄藏起來留待後用是不行的。
我在短短三個月間變成一個標準的住家男人，下了班就萬念俱灰，回家脫了皮鞋便高聲問：「拖鞋呢？」