女傭人倒一杯曖昧的綠茶，香是香，但不知何品何種，我也將就著喝了。書房內有數幅莫名其妙的畫，我也掛了，也無所謂。
攤開報紙，我足足可以看上一小時，頭也不抬起來。漸漸地我迷上了副刊的小說，一個叫衛斯理的人，寫他的科幻小說，告訴我們，生命實在是一個幻覺，我一天天地追下去。
傭人說開飯，我就坐下吃，吃很多，對菜式也不挑剔，比較喜歡白切雞這些簡單易入口的肉類，很快就在肚上長了一圈肉，褲頭都有點緊，也不刻意去理它。我知道我已經放棄了。
四月份我們的孩子出生，在產房門口等，我也不大緊張。
孩子順產，強壯，是個女孩子，我有點高興，拍拍咪咪的肩膊，半開玩笑地說：「同志仍須努力。」
我的一生，就這樣完了吧。
我的一生與咪咪的一生。
但是玫瑰的一生卻還早呢。
我們有時也看見她。她永遠不老，只是一直成熟下去，美麗、優雅、沉默，臉容猶如一塊寶石，轉動時閃爍著異彩。
追求她的人很多，婦女雜誌仍然以刊登她的訪問為榮。即使不是她的美貌，現在黃家老房子那塊地，也足以使她成為城中數一數二的富女。
她具備了一個女人所有的最佳條件。
我問她：「你快樂嗎？」
「自然快樂，」她說道，「我幹嗎要不快樂？」
當時在她的書房中，我們喝著不知年的白蘭地談天，咪咪與孩子在客廳玩，黃振華帶著他的新女友。
「可是——」
「可是什麼？」她莞爾，抬頭看著壁上懸著的一隻小提琴，「因為家明的緣故我就應不快樂嗎？我想起家明，誠然黯然，但是我認為一個人既然要什麼有什麼，就應當快樂。家敏，你亦應當快樂，就算是更生姐，我也這樣勸她，世界上並沒有十全十美的事。」
我低下頭，她迅速改變話題。
「剛才我跟咪咪說，如今你輕鬆了，孩子生下來真可以鬆一下氣，你猜她怎麼說？她說：『我又有了』。」
玫瑰笑，「我認為她有資格投資購買荷斯頓的孕婦裝，反正要生七個，一穿七年，再貴的衣服也值得。」
我微笑。
「一個女人若愛她丈夫愛到生七個孩子的地步，真是……」她溫和地說。
我說：「我知道她愛我。」
玫瑰說：「你現在身為人父，感覺如何？」
「責任重大。」我據實。
「大哥與更生姐這件事……」玫瑰說，「他倆現在成了好朋友，時常見面。」
「他不是有新女友嗎？」我不以為然。
玫瑰笑，「那些女人哪能滿足他？他現在對更生姐好得很呢，一次他同我去妮娜莉茲店，就買了好幾件白衣服，叫人送了去給更生姐，以前他哪肯這樣？以前他根本不理這些細節的。」
「有復合的可能嗎？」我說。
「照我看，可能性大得很，他也該約會一下其他的女子，這樣更能使他發覺更生姐的優點。」
「你呢？」
「我？」她笑著伸一個懶腰，「我還是照老樣子吃喝玩樂。你知道，家敏，我除了這四味，什麼也不會。」
「小玫瑰呢？」我問，「想她嗎？」
「小玫瑰住在紐約，常跟我通訊，在紐約長大的孩子氣派是不一樣的。」她微微仰起她精緻的下巴。
我心中輕輕地說：玫瑰，我還是這樣的愛你，永永遠遠毫無條件地愛你。
「家敏，家敏。」她總喜歡如此一疊聲地喚我，叫得我心神搖曳。
「什麼事？」這真是一個使人願意為她赴湯蹈火的女人。
「答應我，你要高高興興地生活。」
「我沒有不高興呀。」我說。
「這句話就已經說得夠賭氣的了。」她說。
「我會高興，我答應你。」
「我要淋浴換衣服了，」她說，「今晚要參加一個盛宴，我添了一件聖羅蘭的長裙，那設計真是美麗——」她伸一個懶腰，笑了，「我真永遠不會長大，到今天還為了一件裙子一個宴會而雀躍，多麼幼稚無聊。」
然而她在我眼中並無不妥之處，我覺得一個女人要似一個女人，而玫瑰正是一個像玫瑰花般的女人。
「與誰赴宴？」我問。
「羅德慶爵士。」玫瑰答。
呵，溥家明的一章已經翻過，至情至聖的人應當豁達。
「呵，他，」我詫異了，「他在追求你？」
「是呀，他們都這麼說，」玫瑰天真地答。
「他們？」我問，「你是當事人，你豈不知道？」
玫瑰聳聳肩，「當局者迷。」又微笑，那點眼淚痣閃閃生光。
世間有什麼男人擋得住她嬌慵的這一笑。
我歎息了。
「我老了，家敏，」她把臉趨到我身邊，「你看，都是皺紋。」
笑起來的確有魚尾紋了，然而又怎麼樣呢？她仍然是罕見的美女，內美外美，無所不美。
「我們告辭了。」我說。
「有空來探我。」她說。
我雙手插在口袋中不置可否。
咪咪抱著孩子進來，我自她手中接過孩子。
玫瑰揚了揚頭髮，站起身送客。
黃振華與我們相偕離去。
在車中咪咪又沉默起來。
每次見完玫瑰，她老有這種間歇性的沉默。
我知道為什麼。
我說：「香港這地方，只適合賺錢與花錢，大人辛苦點倒也罷了，苦只苦了孩子們，在香港唸書，根本不合情理——」
咪咪抬起頭，眼睛發出了希望的光輝。
「咪咪，我們在加拿大還有一層房子，記得嗎？我們回去那裡住，生活是比較清苦一點，你或許一輩子沒有勞斯萊斯坐，但是我們一家幾口會生活得很舒舒服服，你說如何？」
她緊緊擁抱我，孩子在車子後坐輕輕哭泣起來。
玫瑰說過，她叫我要活得高興。
「我會開設一間小公司，只要四五個同事，喜歡的工程才接下來做。我們會過得很好，只在暑假回來看看親戚。咪咪，我們回去就收拾行李如何？」
咪咪在我懷中熱淚不止，她拚命點頭。