他已近四十，然而一雙會笑的眼睛，比一切大學一年生還要靈活。
以前想起他，胸口會得一陣悶痛，像被只無形的手扯住似的。現在不會了，現在只是麻木。麻木與害怕，怕的是自己，怕自己再糟踏自己。
火車到站，我跟著其他乘客魚貫下車。
搖搖晃晃到家，母親急煞。
「文思找你不下十次。」她代為焦急。
嘩。我想：熱烈追求，可見有點晚運，有些女人，男人給她一個電話號碼讓她打過去，就要喜極而泣。依此類推，我要不要放聲大哭來報他知遇之恩？
電話鈴又響，母親給我一個會心眼色。
我去接聽，果然又是文思。「熱情如火？」我取笑他，「成年人很少靠電話傳情。」
他笑，但不答話。
「幹什麼賊禿兮兮的，」我也笑，「好不肉麻。」
「我已把你那次拍的照片製成目錄冊。」他說。
我不知說什麼才好，只「哦」一聲。平日的活潑機靈俏皮輕嘴薄舌全用不上。
兩人持話筒靜十分鐘，像致哀似的。
過很久，他問：「要不要出來散步？」
我遲疑，剛回來，又空著肚子，精力是不可比十多歲的時候了，我說：「明天吧。」
他說：「啊。」便掛斷電話。
吃完飯，洗個熱水浴，把皮膚都炙紅，才鑽迸電毯子底下。
我在看小說，沒有聽見門鈴。
是爸爸來敲門，「韻娜，左文思找你。」他神色噯昧。
什麼？我掀起被子。
「他在客廳，你去招待他，我同媽媽要睡了。」爸打哈欠。
我一怔，並不覺浪漫，這個人荒謬極點，半夜三更跑了來，將來若要我報答他，我可吃不消。年紀大了，想法不一樣，小時候專令男生吃苦以增強自信，現在曉得無論什麼都得付出代價，沒有免費的事，也沒有偶然的事。
我抓過架子上大衣披上，走到客廳，看見左文思坐在燈下等我。
我既好氣又好笑，「你這是做啥？」
「我戀愛了。」他傻氣地說。
「就為說這句話，明天說來不及嗎？」
「明天？」他吃驚，「明天也許永遠不至——汽車失事，警匪駁火的流彈，心臟病，太陽黑子爆炸……這一切都足以致命，使我來不及告訴你，我愛上你，明天？不不不。」
我低下頭笑。
我找到球鞋，赤腳套上，取過鎖匙。
「來，我與你到樓下平台上散步，那裡較為安全，」我補一句，「又沒有人偷聽我們說什麼。」
我拉著他下樓，深夜空氣冷得不得了，我緊緊拉上外套，我自己也夠瘋的。
「為什麼避著我？」文思冷靜下來。
「我沒有！」我驚異，「我已經給你這樣熱烈的反應，噫！你期望什麼？由我主動在你車子裡做愛至天明？跑到太平山頂去報告全人類我中了大彩金？喂喂喂，別告訴我你需要的是花癡女。」
他說：「你瞞不過我，這些巧言令色瞞不過我。」
我踱到樹下。
「你要我交心交身軀交出靈魂？」我遲疑說，「我認為還是由我自己保管這三樣東西的好。」
他背著我，「是為了一個男人吧。」
我說：「每個女人背後都有男人，每個男人背後都有女人，這有什麼稀奇。」
他仍然背著我，「這是個比較特別的男人吧，你為他，在手腕上留下那樣可怕的疤痕。」
我猛然低頭。適才匆忙間忘記了戴護腕。
冷風鑽進我的外衣，我打個寒顫。「夠了，我要生肺炎了。」我轉頭要上樓。
他拉住我，「慢著。」
「看，」我冷靜地說，「我就是這麼一個人，我不打算交心交身交靈魂，更不用說是交出歷史了。」
他握住我的手，反過來，那道疤痕足有整個手腕那麼寬，兩層粉紅色的肉厚厚地翻開來，粗糙的縫針痕清晰可見，像是我的手掌早已斷離我的手腕，隨後由笨拙的縫工駁回，驟眼看，的確恐怖不堪。
我冷笑問：「看清楚沒有？滿意沒有？」
他慘痛地看著我，「是誰？是什麼人？他為什麼造成那麼大的創傷？」他聲音嘶啞。
我收起手，把手插進袋中取暖，我很鎮靜地說：「是我，是我自己。一個人若不殺傷自己，外人休想動彈。」
「你痊癒了？」
「如果沒有痊癒，就不會回來。」
「那人在香港？」
我沒有回答，也不打算回答。
他放棄，舉起雙手投降。「從沒見過像你這樣倔強的女人。」
我笑，「站在這裡像置身西伯利亞，放我回去好不好？」
他陪我上樓。
「我不認為今天晚上我還睡得著。」告別時他說。
我也沒睡著，整夜看小說，思潮起伏。
因為「蒼蠅王」得了諾貝爾文學獎，我看「麥田捕手」。第一千次讀，仍然感動得落淚，一直覺得「麥」比「蒼」好看，純粹私人意見。
每當心情波動，最好寄情於一本熟悉而精彩的小說，不用費許多神而可以將心思暫寄。到六點鐘，眼皮支持不住，搭下來，睡熟。
鬧鐘像嘩鬼似的響起來，我大聲呻吟跳起來，遲到，我要遲到了。睜開酸澀的眼睛，才發覺自己穿著大衣球鞋躺在床上。而且是星期日。要命。
我伏過去照鏡子，眼睛紅絲滿佈。
父母已經起床，母親聲音細細。
「沒多久就回來了……約大半個小時。我瞧得沒錯，文思是規矩人。」說的明明是我。
父親說：「唉，這些年，看她也受夠了，無論如何總得支持她。」
「他倆看情形也快了。」
父親在喉嚨裡發出一陣聲音作為回答。
我趁這機會推門出去，「可有粳米飯油條？」
「神經。」是媽媽愉快地回答。
我吃了麥片雞蛋再往床上躺，翻來覆去。紅光滿室，可怎麼睡呢？」
起身出門去找文思，緩緩踱到他寓所樓下，那種三層樓的舊房子，因救火車上不了狹而斜的小路，因此逃過拆卸的命運。我站在他樓底下往上看。
走了近一小時，氣喘，一身汗，但又猶疑著不好上去。