第一章
夏銘心一向喜歡看報紙上的分類廣告，她一直覺得小小一格格廣告文字中有大量社會現象縮影。
經濟不景氣，大家便賣房子，出讓生意，徵求職位，一日一富庶起來，分類廣告又是另外一番面貌，到處有人聘請保姆、司機、補習老師。還有，各種貓犬、奇花異卉，統統在找買主。
這一天早上，她斟了一大杯熱茶，坐下來，攤開報紙，閱畢頭條副刊，便讀起分類廣告來。
「海關充公未完稅珠寶拍賣」。
「免費吃壽司：一小時內可吃八十件者免費，五十件半價，三十件七折」。
「歐巴皮具公司結業大減價」……
這些都是不景氣的表示，世界經濟一環扣一環，東南亞國家一個一個骨牌似倒下來，很快影響到太平洋另一端。
然後，銘心看到一段十公分乘六公分大小的啟事。
「寧靜路一號故園遭銀行取消贖取祗押品權利，舉行拍賣，室內家俱雜物由星期一至三公開競投」。
銘心的耳畔嗡地一聲。
忽然之間，她甚麼都聽不到了。
她胸口作悶，半晌，才能夠站起來，走到鋅盤面前，將嘴巴裡的一口茶吐出來，接著，她揉了揉面孔，敷一點冷水，吁出一口氣。
故園。
她回到早餐桌子上，再凝視報上廣告，用食指搓了搓白紙上黑字，證明是其的，不是有人開玩笑。
她立刻淋浴更衣，取過車匙出門去。
沒有家室就是這點好，愛跑到甚麼地方大可以馬上出發，毋需向任何人交待。
車子一上公路銘心更加迷惘，往故園的路她實在太熟悉了，閉著眼睛也可以駛得到。
寧靜路離開市區約莫一小時車程，它的盡頭便是故園所在，故園位置奇突，座落在一個小小半島上，佔地五畝左右，對牢太平洋，是一個完全獨立的天地。
銘心第一次來到故園，情緒十分激盪，她簡直不相信這種世外桃源式的住宅會是真的。
跟著接觸的人與事，改變了她的一生。
奇是奇在，一切也是因為分類廣告而起。
五年前的一日，她剛考完畢業試，剛取到文憑，正閒著，想找工作，在中文報紙上看到這一段廣告。
「誠聘會通話家庭教師，薪優，請電九二六三三三張小姐。」
是這一段廣告使她踏進故園。
夏銘心的車子在公路上飛馳，一剎時酸甜苦辣，很難分辨心中是甚麼滋味。
她一定要趕去看個究竟。
一駛進寧靜路已經嗅到鹽香，這是近海空氣的特色。
銘心看到空地上停著許多車子，啊，原來今日是拍賣品預展，有不少人已聞風而來。
她靜靜把小車子停好，信步走向大門。
抬頭一看，大宅損壞的程度叫她吃驚，外牆本來是鴿灰色，配乳黃大柱，現在霉斑處處，雨水漬子一條條自屋簷掛下來，像永恆的眼淚。
多久沒有維修，怎麼豪宅剎時間變成頹垣敗瓦？
銘心張大眼睛，手心冰冷。
屋主人呢，他們又在何處？
有人客氣地說：「小姐，這邊。」
呵，她站著不動，身後有人不耐煩了。
她只得走進屋內。
拍賣行已經佔據了整座大宅，到處是分門別類的標籤，人頭湧湧，正在參觀、估價、評頭品足，大廳中央放著一排排座椅，拍賣台高高在上。
所有燈飾擺設字書都被除下集中在一處按件出售，銘心內心恐懼悠然而生。
啊，不要說是一個人，連死物也會墮落。
她身不由主，離開鬧哄哄人群，往樓梯上走去。
有一個穿制服的護衛員上前阻止，「這位小姐，遊客止步。」
銘心抬起頭，低聲說：「我以前……住在這裡。」
也許因為她長相秀美，衣著得體，也許護衛員也為大宅破落的情況傷感，他嚅嚅說：「給你十分鐘，小姐，別累我丟了工作，」他給她通融。
「是，謝謝你。」
樓梯光井向著海，一路有窗戶，建築師別緻的設計使上落樓梯變作一種享受，自外邊看，光井似一座小小高塔，正是故園最突出一角。
一樓是孩子們的寢室，二樓是遊戲室及私人會客室，頂樓才是主臥室。
卜人的獨立宿舍在大宅之後，可是故園沒把夏銘心當下人，她的寢室在走廊最後一間房。
她輕輕走近房間，推開房門。
呵，整整五年彷彿沒有過去。
此刻房內堆滿舊床褥，紗窗簾破損，木地板上有水漬，一扇窗戶的玻璃窗已經打碎，長窗外小小露台上的盆栽也枯萎不堪。
可是銘心彷彿還聽見一把清脆的聲音咕咕地笑，喊她：「銘心，銘心，你為誰刻骨銘心？」
銘心鼻子一酸，眼淚差些落下來。
故園每一件家俱擺設都是寶貝，她記得睡過的小鐵床是維多利亞時代的古董，地板上有一朵朵手繪的茶花。
銘心黯然。
門口有人說話：「你找誰？」
銘心脫口而出，「屋主人呢？」
「一早搬走了。」
一位衣著時髦的年輕小姐站在門口。
銘心問：「你是誰？」
「我是拍賣行推廣人員林栩琪，你呢，你又是哪一位？」
「我是故園舊友。」
她笑，「怪不得在此觸景生情。」
銘心無奈，「請問有無卓家諸人下落？」
不料林小姐反問：「故園的主人姓卓？我還是第一次聽到，我們一向對物，不對人。」
銘心嗒然。
她接著說：「大宅無商業價值，將拆卸建渡假村，可惜東南亞貨幣貶值潮席捲全世界，投資商大感躊躇，計劃押後。」
銘心又受到一次打擊，「拆卸，不是復修？」
林栩琪大奇，「復修，誰來住這種大而無當的屋子，十個工人日夜服侍它都不夠呢。」
對，她說對了，從前卓家的確擁有七八個工人，不是侍候人，而是打理屋子庭園。
林小姐問：「看中甚麼沒有？」
銘心搖搖頭。
「他們好似甚麼都撇下不要，走得十分匆忙，雜物全部留下，連皮鞋手袋都一大堆，我們笑說，這次拍賣可能是十年內最大的雜物賤賣。」