「她想怎地？」我連忙問。
「她想借我開OT，你答應嗎？」
「什麼時候？」我問，「她真行。」
「今夜開始一連三天。」瑪莉說，「我沒事做，賺點外快也是好的。」
「你過去她寫字樓？」我問，「吃得消嗎？」
「我過去也可以，我會跟她商量。」瑪莉說。
「你當心被她罵死。」我說。
「任小姐並不是這樣的人，」瑪莉看我一眼，
「我不明白你與周先生、王先生他們，你們對她有歧見。」
「OK，你的自由，」我說，「我下班了，最近我比較空，恕不奉陪。」
回到家裡，我喝牛奶，一連問女傭：「太太呢？」
「太太上理髮店去了。」她說。
「呵。」我把報紙攤開來。
美眷開門進來，我抬一下頭，又再抬起頭來。
「你！」我驚叫，「你的頭髮！」
美眷很不高興，「怎麼了？才燙的。」
「為什麼燙成這個樣子？」我責問，「你是什麼毛病？還燙個爆炸式？早三年都不流行了。」
「揚名，你就是這樣，」美眷很懊惱，「沒一句好聽的話讓我高興。」
「你明天就去洗直。」我說。
「我不去。」美眷像個小孩似的翹著嘴。
我不禁笑了，「難看，知道嗎？直髮多秀氣哩。」
「我不洗直。」她用手摸摸頭髮。
「隨你，小宇回來包管不敢認你做媽媽。」我白妻一眼。
「哼！」她到廚房去了。
我繼續看報紙。
不一會兒美眷從廚房裡捧著我的點心出來，大漢堡包，雲尼拉冰淇淋蘇打。
我很快樂，「謝謝你，美眷。」
她不理睬我，轉頭就走。
我拉住她，「美眷，生氣了？」
她轉過頭來，說：「到底我這頭髮好不好看？說！」
我一直笑，「好看，好看，你生什麼氣呢？你就算剃光頭回來，我還是愛你的。」
她忽然也笑了，「你這個滑頭。」
我吻她一下，隨即拿起漢堡包狠狠咬一口。
「味道真好，謝謝。」
「哼！」
我還是瞄瞄她的頭髮。
我的天。
小宇不久放學回來，我開車送他去附近游泳池游泳。
在那裡我接了一個電話，是林士香打來的。
「嫂夫人說你在這裡。」他說道。
「林！」我笑，「你現在可好了？唔？」
「喂，」他也笑，「別嚕嗦，我們單元劇第七集在什麼地方？」
「我身邊沒有。」我說，「明天取給你。」
「我知道你身邊沒有，可是我想今天看。」
「急什麼？」我問，「要我回創作組取？」
「快得很，三十分鐘後我與方薇到你府上，好不好？」
「你急什麼？」我問，「明天就來不及？」
「你別管。」他笑著掛上電話。
我搖搖頭。
小宇已經運動完畢，我把他送回家。
跟美眷說：「一會兒林大導會來，準備多兩個人的飯菜。」
「還有一個是誰？」美眷奇問。
「嘿，你想也想不到，是林士香的女友。」我說，「我回公司拿點東西給他，二十分鐘就回來。」
「小心開車。」美眷說。
我開牢到另字機，門縫下有燈光。我一驚，扭開門推進去。
一眼就看見任思龍坐在我房內，靠在我那張安樂椅上，臉仰著看天花板。
我呆住在門口。她怎麼會在這裡？
媽問：「瑪莉，飯盒買回來了？」
我手足無措。
她微微側著頭，歎口氣，房外暗，她沒看見是我。
「什麼都壞了，打字機、影印機，我什麼時候崩潰呢？」她輕笑，「不得不索性跑到這裡來做。」
我沒有回答。
我第一次聽到她說這麼軟、這麼弱、徹徹底底，道道地地的是一個女人。
「瑪莉？」她坐起來問。
「我不是瑪莉。」我說。
她看到了我，即使在暗地裡，我也可以發覺她加耳朵都漲紅了。她坐在我的椅子上，沒有動。
這時候窗外的天空是一種深紫色，天還沒有完全變黑，室內的燈光黃玄地打在她頭頂。
我說：「我……不知道你在這裡開工——」
瑪莉在我身後開門，她的聲音馬上傳來，「任小姐，只有叉燒飯，沒有燒雞了——咦，施先生。」
我連忙說：「不阻礙你們，我走了，再見。」
我幾乎是推開瑪莉搶下樓去的。
瑪莉在我身後叫一聲：「施先生！」
我的心跳得幾乎要出口腔。絲毫沒有道理。我慌忙中開車趕回家。
我奔回門口，大力按鈴，來開門的是林士香。
他笑，「你看施這毛躁的樣子！穿了龍袍也不似太子，怎麼做的主任。」
方薇剛幫美眷搬出一盤椒絲通菜，香噴噴。
我的心猶自忐忑地跳，林在我身後關上門。
我坐下來強自鎮定。
「我的本子呢？」林問。
「本子？」我抬起了頭。是！本子，我是怎麼了？
「你不是回公司拿給我？」林問。
「還沒印好，複印機壞了。」我說。
「我的天！」林說，「倒叫你白走一趟，對不起。」
方薇說：「別管那麼多，快點洗手吃飯。」
女傭端出鹹菜大湯黃魚。
我們在這裡大魚大肉，任思龍在公司吃飯盒，是什麼令一個女人如此熱愛工作？
「爹爹？」小宇在我身邊坐下，「我要吃竹筍。」
我挾一塊給他。
方薇說：「小孩不可吃筍。」
我才知道她有這麼艷麗的聲音，疲倦得有種媚態，十分抱怨的說：「……我幾時崩潰呢？」
有血有肉。
仰起的臉有種孩子氣。
美眷說：「你喜歡的黃魚，這只寧波菜頂難做，多吃點。」
一定是那一刻的寂寞捕捉我。窗外深紫色的天氣，室內黃玄的燈光，她身上白色的衣裳，整幅籠罩在落寞的情懷之下。一個妙齡女子的寂寞。
林說：「我們決定下個月訂婚了。」
美眷笑，「婚後可得相敬如賓呵，不要吵到創作組去。」
大家哄笑。
她說：「……我幾時崩潰呢？」強烈對比的鬱鬱寡歡與委曲，盡在不言中。
我馬上覺得了。
她的動作化為一格一格底片，她緩緩自安樂椅上坐起來。她發覺是我，臉色發燒，我看得見她耳珠上的嫣紅。她戴著珍珠耳環。