下班開車回家。
美眷問:「這麼早?近日來彷彿比較空閒。」
「是。」我伸個懶腰。
「爹爹,陪我下棋。」小宇纏著我說。
「功課做好了?」
「做好了。」
「小宙呢?」
「外婆家。」
「怎麼老往外婆家送?」我問。
「外婆寂寞——你老人家怎麼了,一輩子不過問家裡的事,有空就忽然抽樣調查,大發議論,什麼意思?」
「對不起。」我賠笑,「對不起。」
「喝什麼?」她問。
喝什麼?不是一直知道我喝雲尼拉冰淇淋蘇打嗎?
小宇抽棋盤擺出來。
「喝什麼?」美眷又問。
「你不知道嗎?」我問。
「施先生,你別賣關子,好不好?」美眷不耐煩。
我低聲說:「雲尼拉冰淇淋蘇打照舊。」
「我也要!」小宇叫出來。
美眷回廚房去了。
我想起已婚男人最喜歡說的一句話:我妻子不瞭解我。
我實在奇怪美眷瞭解我多少。
她把冰淇淋蘇打擱在我與小宇面前。
「別喝太多,就吃飯的。」她說。
她照顧了我們十年,但是她瞭解我嗎?
小宇說:「將軍!」
「別烏攪,」我說,「我們還沒有開始呢。」
「我買了些新衣服。」美眷說,「你不怪我吧?」
「買得起儘管買,」我說,「天天換一件好了,妻子穿得好是丈夫的面子,丈夫衣著整齊是妻子的功勞。但是老天,你不認為你買得太多?在東京選的那些呢?」
她不理睬我。
我放下棋子走到房間一看,一床都是五顏六色的衣服,只好馬上又回到客廳與小宇繼續在棋盤上大殺四方。
小於,我的兒子。生命的延續,多麼自私的舉止,把他帶到世界上來,因此我的生命得到了延續。他們說他像足了我!不大說話,睡前看一會書,喜歡穿白襯衫。
我注視著小宇的臉,太陽棕色皮膚,圓圓的鼻頭,他把手撐在下巴上,正在動腦筋要設法吃掉我的車,睫毛垂下來,眼睛清澈,嘴唇薄得幾乎透明,兒童都是美貌的,我愛小宇。
他笑了一笑,「爸爸,輪到你。」
我進炮。
小宇的手肘處粘著紗布,不知是什麼時候跌傷的。
我關心他太少,知道他太少,我忙著在工作上證明我自己,忽略太多。
「小宇,」我問,「你快樂嗎?」
「我?」他睜大了眼睛,「當然,爸爸,表舅舅買了照相機送給我。」
「不不,我不是那個意思,」我說,「我是指……」
「快吃飯了,」美眷說:「誰嬴這一盤?」
「爹爹快輸啦!」小宇笑道。
美眷笑說:「誰下棋都比你爹爹強,他心不在焉。」
「小宇,功課辛苦嗎?」我問。
「不。」他搖搖頭。
「與老師跟同學在一起,相處好嗎?」我又問道。
「蜜斯王最喜歡我,但是邱志雄捉了螞蚊塞進我認領裡。」
「哦。」
「爹爹,將軍,你早沒棋了。」
「是。」美眷說,「我們收棋子吧。」
小宇把東西收掉,跳躍著走開,他取了腳踏車,要下樓去玩,美眷不放他,說道:「馬上要吃飯,你還下去玩得一頭汗,幹什麼?」
我說:「讓他去吧,將來他長大,天大的事也不能再使他像今日般快樂。」
美眷白我一眼,「我聽不懂你說什麼!這是我的兒子,我懂得管教他。」
小宇也並不抗議,乖乖的坐下來。
我很納悶。人類是這麼安於環境,這麼樂天知命,很明顯地,小宇並不是哪吒。
製作部打一個電話來。
「我們明早舉行記者招待會,在老闆的遊艇上怎麼樣?要不要與孩子們樂一樂?」
主意倒是不壞,只是人會大多。
「來吧,遊艇有六十多尺,不會很擠。」
「我怕記者,尤其是娛記。」我說。
「你算了吧,星期天孵在家中,做豆芽生意還是雞蛋生意?」他們笑。
「怎麼來?」
「開車到西貢海員會所,等你呵!早上九點半。」
小宇拍手贊成。
美眷說:「我馬上讓傭人做三文治與沙拉,買多點水果。」
「好。」我說。
可是星期六夜我看書看得很晚。
美眷睡了又醒,醒了又睡,她嘀咕,「再這樣,我去與小宇睡,受不了。」
第二天我起不來,被小宇拉起床。
「小宙呢?」我問,「索性過繼給他外婆了?不姓施改姓陣?發生了什麼事?」
「我的天呵,你快換衣服好不好?都在等你呢!」美眷氣得什麼似的。
我飛車趕到碼頭,他們已在那裡等我。我忙著道歉。
林士香問:「你怎麼了?忘了起床?」
記者不多,才兩台麻將。
我問老周:「怎麼,任思龍沒有來嗎?我以為她是林的新偶像。」
小王說:「誰請她我就跟她有不共戴天之仇,我們還玩不玩?」他咬著蘋果走開。
不知為什麼,我倒是想起兩句話:過高人愈妒,地潔世同嫌。然而不必替任思龍擔心吧,像她那樣的女子,她有她的天地,她有她的朋友。請她,她又怎麼會有空來呢?
船駛了十五分鐘到西貢,海藍得令人不置信,我帶著小宇下海。美眷早已在搓麻將。
林游在我身邊,我問他:「什麼時候與方薇結婚?」
「結婚?呵是的結婚,要對一個女人表示最大的尊敬,還是與她結婚,我們是打算結婚的。」他說。
我讓小宇抓住浮泡。我說:「要結快點結。」
他說:「真沒想到,等了那麼些年,找了那麼些日子,她居然便是我身邊接近的人,我太快樂了,簡直沒有時間想到結婚。」他笑。
「你們沒有吵過架?」我說,「我是指戀愛期間。」
「沒有,一次也沒有。真是太出乎意料之外,是不是?」
「唔,」我說:「但是——」
「看!」林忽然說,「看那邊的快艇!」
我轉頭過去。
一艘小小的快艇正咆哮地把一個滑水的女孩子拉上水面,那一剎那,她冉冉自水中升起,如一朵蓮花生自水中,不到三秒鐘她已經揚灑而去,水花四濺。維納斯出世。