美眷吐吐舌頭。
我們家的菜似乎很對她的胃口，她吃了相當多的。
美眷說：「思龍，幾時我到你家去坐，有沒有這樣的機會，我想你們這種時髦人，家也不過是回去睡覺的地方，是不是？」
「那也不然，我時時在家招呼朋友。」她說。
我忽然想到那些年輕的醫生、建築師，他們有空在她家中喝酒聊天？
美眷說出我的心聲：「思龍，你的生活充滿色彩，沒有一天的顏色相同，而我們，」她看我一眼，「我們一年三百六十五日，可難得有什麼日子是值得紀念的。」
任思龍沉默一會兒。
她說：「但是你們有孩子的生日、結婚紀念日、父親節、過年、端午、雙方父母的約會，是不是？我的生活是一片蒼白，如那種霧夜，茫茫無蹤，一片白，施展到永恆。」
「思龍！」美眷笑說，「你好參加創作組了，你的生活好算是蒼白！」
我卻很是震撼。她有什麼理由要說慌？
任思龍笑：「坦白的告訴你，我所以這樣盡力工作，不外是為了打發時間。在我的年紀，總不能再抱著頭等那些男人打電話來約會我吧？太靠不住。」
美眷像是聽到最好的笑話，笑得翻倒。
任也跟著笑，她用一隻手拿著酒杯，另一隻手撐著後頸，秀髮散下采，閃著烏亮的光。她實在是一個美而的女子呢，但是她的笑聲中毫無歡樂的意味。她的眼睛只在文件桌前才有靈魂。
美眷說：「但是思龍，我還是要上你家去，怎麼，伯父母好客嗎？」
任思龍止了笑臉，「我父母不在香港，我一個人住。」
「當然！」美眷說，「像你這麼摩登的人，怎麼會跟老人家一起住，我怎會沒想到。」
看這兩個女人漸漸熟悉，真是最奇怪的事，她們居然有對話，距離漸漸拉攏，交換著雙方認為是新奇的生活經驗。
任思龍是流功的，如一片水。
柔情如水。
我幾乎要拍案而起，水的美態。
然而我慣性地控制自己。我坐著動也不動。
美眷問：「思龍，賺好多錢是怎樣的感覺？當人們追著你叫『任經理』，你是否高興？」美眷興奮地，「告訴我？」
「很無聊。」任思龍答，「當然你看過那部叫
《轉折點》的電影，不是一部好電影，你看過就會明白。」
美眷說：「我沒有時間看電影。」她解釋，「家事忙。」
胡說，美眷，胡說！你總有時間搓麻將的。我笑了。
美眷朝我瞪一眼，「你笑什麼？揚名你就是永遠這麼傻里傻氣的！」
我還是笑，側轉了頭。
任思龍歎一口氣，說：「你不看電影，可以推說家事忙，但沒有人會原諒我，因為我沒有家庭。告訴我，孩子們叫你媽媽，丈夫稱讚你的時候，感覺如何？」
「思龍，」美眷愕然，「你瘋了？你要知道，香港這上下只有一個任思龍，像我這般的家庭主婦恐怕有六十萬個。」
「但是你快樂。」任思龍問，「你的確是快樂的，是不是？」
美眷想一想：「是的，我很快樂。」
呵美眷。我忽然高興起來。還有什麼讚美比這個好呢？十年的婚姻生活之後，我的妻子在人前承認她是快樂的。
「思龍，難道你不快樂嗎？」美眷問。
任思龍苦笑，「你還是問我宇宙的奧秘吧，也許還比較容易解答點。」美眷搖搖頭，「我不懂得，思龍你說話像揚名，很簡單的問題到了你們嘴裡馬上變得複雜起來，我聽不懂。」
「你很年輕就結婚吧？」思龍問。
「十八歲。」美眷並沒有忸怩，「中學還沒有畢業，我不是讀書的材料，初三留過級，英文如今不能說，想起來很慚愧，年紀輕輕，不思上進。」但是美眷聲音中並沒有愧意。
思龍說，「大學生有什麼用？你問問施揚名，他手下有多少大學生？每人派三千塊，呼之即來，揮之即去，叫他們寫是給他們面子，叫他們站著死，他們不敢坐著死。」
美眷問：「真的嗎？揚名，真的嗎？」
「人的命運跟學識無關。」任思龍放下酒杯，結束這一次談話。
美眷還有尾聲，「但是思龍小姐，你是不同的……」
「人有什麼不同？老闆叫我圓，我可不敢扁，他叫我長，我不敢短——我明天還得吃飯。」
我的生活何嘗不是如此，我們每個人不都如此。
「我要走了。」任思龍伸個懶腰，「時間差不多，謝謝你們的粥，美味！」
「你自己開卒回去？自心。」美眷況。這是她，自己撞了車叫別人駕駛小心。
「沒問題，我開車有十年經驗。」她依在我們家大門。
思龍與美眷站在一起，強烈的對比，異樣的和諧。
「星期六下午我不開會，你能夠來嗎？」她問美眷，「我會做謝露茜蛋糕，帶小宇來，我與他下棋。」
「好，」美眷很爽氣地，「我來，這個星期六。」
「我會再與你聯絡。」任思龍向我擺擺手，走了。
美眷合上門，笑說：「這任思龍，她不是走路，她是操兵。」
隔了很久，美眷又說：「她從來不穿高跟鞋，你注意到沒有？」
這例沒有。
後來做了一夜夢，都看見任思龍白色裙褲翻動的樣子。
我神經衰弱。
在任何形色的外表下，我看到蒼白、蝴蝶、寶麗萊相機、任思龍。
星期六她開車來接走美眷與小宇。
他們坐了整個下午，回來碰巧我下班，福士終於修好了。我把林士香也帶回家吃點心。
美眷像是很服帖任思龍。
她驚異地說：「她那屋子是那麼特別，一切都是白色的。白肥皂、白毛巾、白地毯、白色傢俱、白色無花的牆紙，整個屋子除了白就是透明玻璃與水晶，我不明白。」我環顧我們的家。「當然你不會明白，你又一盍類，連燈泡都要選紅黃藍三色，瞧這客廳，有多少顏色。」
美眷說：「大概對她來說是適合的，我從沒有見她穿白色以外的衣服。那張床——」