「你想說什麼？」我問小宇。
「我想買一輛腳踏車。」他說，「媽媽叫我問爹爹。」
「沒有地方可以踏呢。」我說，「你想想是不是。」
「但是小宙要什麼有什麼。」他不樂意。
「小宙連話都不會說，你別把題目岔開去，無理取鬧。」
他蹬蹬的跑開，翅著嘴，倒掛著眉毛。
做人永遠不會快樂，永遠不會滿足，看小宇便知道。
我蒙著臉睡覺，和衣倒在沙發上。開頭聽到吆喝聲、尖叫、歡笑，後來覺得熱，發了一身汗，然後有人替我開了客廳冷氣，我又冷得縮成一團。
我沒有做夢，我只是不明白何以任思龍會記得我喜歡雲尼拉冰淇淋蘇打，除非她故意要記住。
她故意要記住。
醒來的時候，比沒人睡時更疲倦。
美眷在收拾東西，書房成了賭房，一屋子的煙，點心碗盞、杯子、零食包紙、小孩子玩具，一天一地。
美眷問：「睡醒了？」
我呆呆的坐著。
雪白的花，雪白的鴿子。惆悵舊歡如夢，冰淇淋蘇打。
「——你史見我說嗎？」美眷問。
「沒有。」
「揚名，你是怎麼了？」她瞪著我。
「美眷，讓我靜一靜。」
「好。」
過了幾日，我聽見美眷與她媽媽說起我。
「揚名工作太辛苦，有點神經衰弱。」
我沒有神經衰弱，我只是靜不下來。
我到任思龍的寫字樓坐下。
開門見山，我說：「任思龍，我很疲倦。」
「為了什麼？」她問我。
「疲倦偽裝。」我說。
任思龍垂低眼睛。
我坐下來，很冷靜的說：「我從來沒有恨過你，我一直都愛你，因為不能愛你，所以只好恨你。」
任思龍抬起頭來，忽然大笑，哈哈哈前仰後合，用手撐著頭，腰也直不起來，她說：「這……這簡直跟創作組方薇寫的故事大綱一樣！」
我看著她，異樣的鎮靜。
笑完之後她用手掩著臉，隔了很久很久，她問：「你下一步打算做什麼？」
「我不知道。」我看著窗外，「離婚，或許離了婚來追求你，然後你可以拒絕我。」
「拒絕你？」她輕聲問，「早在你知道我之前，我已認識你。」
我的心疾跳。
我們靜默地對坐良久，像是十餘歲孩子初次約會，互相找不到詞句訴說衷情。
我哭了一會兒。是因為事情次序調錯了，時間與我開一個大玩笑，結婚十年之後才找到一個真正喜歡的女人，相處十年的女人只是代替品。
是因為兩個女人都是最無辜的，我沒有長期寂寞地等候任思龍出現，我那十年並沒有虛度，我與美眷成立家庭，生下小宇小宙。
我抬起頭來，任思龍坐在大辦公桌後面，眼睛裡再也沒有智慧，只有絕望，這一次無論我陷得有多苦，她也同樣的水深火熱。
我把手伸出去放在她肩膀上。
「我是男人，我知道我應怎樣做。」
她沒有點頭也沒有搖頭。
我離開她的辦公室。
回到家中，小宇推著一輛腳踏車出來給我看，不是沒有耀武揚威的神氣。
他說：「表舅舅買的。」
這是典型陳美眷家屬作風。為了要顯示他們的豪爽作風，卻絲毫不理會這是別家孩子的教養問題。
小宇看到我的臉色不好看，他加了一句：「邱志雄也有一輛GHOPPER，前後避震，三個排檔。」
我說：「我不管邱志雄是否開勞斯萊斯，住花園洋房，施小宇，你沒有騎腳踏車的地方，駛出馬路去非常危險，請你把車子退回去。」
小宇聽著聽著，嘴巴一扁，哭起來。
美眷說：「如果你太無聊，為什麼不看劇本？孩子們好好的，要不就見不到你這個爸爸，要不就挨罵，你索性把我們三口子連帶腳踏車一起送返陳宅算了。」
「美眷，我有話跟你說。」
「說什麼？來個下馬威，說起來容易點是不是？」美眷脾氣也很躁，「你給的那兩本張愛玲翻也沒翻過，你說的話我沒聽懂——怎生樣，你是不是嫌我們？」
「我有話說。」
「我也有話說！」她坐下來，「小宇，你進房去，你放心，升了級，腳踏車是表舅舅獎給你的禮物，誰也不能干涉。」
「你這樣子說話，我還做父親不做？」我高聲。
「好，你要面子，給你面子，小宇，過來請你爸爸大發慈悲，准你保留腳踏車！」
「你拿孩子開什麼玩笑？」我鐵青了臉。
「你拿我們開玩笑才真！」她跳起來，「你總是看我不入眼，我的頭髮我的衣著我的知識，現在連孩子們的玩具也干涉起來！」
小宇聽見父母為他吵架，早躲起來，影子也沒有了。
我問美眷，「你怎麼了？你怎麼幹跪跟我吵了起來？」
美眷苦惱地捧著頭，「揚名，我心很煩。」
「煩什麼？」我問。
「揚名，我們又有了第三個孩子。」她抬起頭，把這消息告訴我。
我站起來，「什麼？」我的心裂成一片片。
「對不起，揚名。」她說，「我沒有服食藥丸。」
「我一直以為——」
「你看我臉上的雀斑！全是藥丸的副作用，所以我停了服用。」美眷說。
「你應該跟我商量。」我說，「這是我們兩個人的事。」
「才停了大半個月……」
我傷心又絕望，「美眷——」
「你想怎麼做？我們不是天主教徒，孩子可以不要，你看，我們的屋子住不下，傭人管不了那麼多，真是的。」
她說話的態度如此輕率，使我陡生怒意。
「美眷，你在說的是一個生命。」
「不生下來就不是生命。」她很簡單的說，「所以最後決定在你，你一直喜歡孩子。」
我不響，一頭的冷汗。
「這可能是一個女孩子，你一直想要一個女兒。」
十五年後亭亭玉立的女孩子，會得依偎在我身邊叫爹爹的女兒。是，我一直想一個女兒，中年男人最大的驕傲便是如花如玉的女兒。
而如今，我不得不放棄她，為了自私的理由，為了我個人的不快樂。