但是她是他的妻子，他們會白頭偕老。
他們或者不會握著手，但是他們兩個人會攜著手一起老，毫無疑問。但是他與我共渡的時刻，叫我怎麼忘記呢？我一輩子也忘不了。
我們坐在石級上，他白衣白褲的走過來喚我的名字。
我們奔了一條街，吃著雪糕，看著電影，像孩子一樣。
他與他的妻子有這麼樣開心過嗎？我不相信。
我是幸運的。
我坐在窗門旁邊，是的，我們快樂的日子，是一去不再回了，但是他呢？他的快樂呢？
美寧說："我不相信，他可以那麼輕易的就忘記你。"
我淡然的說道："我本是一個很容易被忘記的人。"
"我不相信。"
（二十一）
我只多住了三天。
他的妻子回來了。我記得我說過，樣子美麗的女子，看到了真人，也不過如此，她就是這麼一個人。她開車進進出出，我看到他的孩子。
他不再打電話來，我又靜寂下來了。
我們住得那麼近，有時候我可以看到他坐在書房裡，抽一根煙，靜靜的坐在書房裡。他在想什麼？
是的，我愛他，但有什麼用？
君子不奪人之所好，我聳聳肩，我有這個本事，我還真的奪了，只是我沒有這個本事，我束手無策。
我可以坐在窗簾後看他很久很久，他不知道。
他只是坐在那裡，還是白色的長褲。
美寧說："打電話給他，電話就在他身邊呢。"
我搖搖頭。
他在想什麼？
他的孩子，妻子從來不煩他，他們在別的地方。他會不會在想我？沒有用了，我的飛機票子已經訂好了，我再隔兩天就要走了。走了，離開這裡。他恐怕永遠見不到我了，見到了又怎麼樣？很冷靜的說一聲"你好"，還是板著臉僅裝不認得？還是見不到的好，我不是其中的老手，但是我得訓練一下自己。
然後一陣風吹來，美寧關上了半扇窗門，她說："呀，有點涼呢，夏天好像要過去了！"
我說："夏天已經過去了。"
"你的行李可都整理好了？"美寧問。
"都整理好了。"我說。
"我那邊還有一包紀念品，你少不免得帶點東西去送送親戚朋友，否則的話，像什麼呢？你自己是不會有空買的了，故此我替你做了。"
"謝謝你，美寧。"
她握住了我的手。"你這次來，我是希望你快樂幾天，既然你快樂過了，那也就行了，但是我沒料到事情會到這地步，很對不起你。"她停了一停，"我哥哥，他很喜歡你，你知道我的意思？"
"是的，我知道。"我點點頭。
"那就好了。"
"但是像我這樣的人，"我笑笑，"你哥哥可以找到一個更好的，比我好十倍。"
"我沒有覺得你有什麼不好，你只是不壓抑你自己，如此而已。我看得出你是真喜歡隔壁那個人。"
"不，我只是寂寞。"我分辨著。
"別倔強了。"美寧說。
"真的，我一找到別的男朋友，馬上可以把他忘記，說不定在飛機上，我跟隔壁的人攀談上了，我也就忘了他了，你以為我要為他哭死？"
美寧笑著歎氣。"越是這麼，又越嘴硬。"
我臉上一點笑容也沒有。叫我怎麼笑呢？這些日子。
一個男孩子坐在矮柵上吹口琴，吹的是《許久許久之前》。
為什麼他們都偏偏要吹這只歌？我不明白。
"許久許久之前"。那是他的兒子？不應該有這麼大。是誰？我在奇怪，陽光淡了下來，一隻斷斷續續的歌，他沒再打電話來，一個夏天就這麼過去了。
我垂下頭，我哭了。真的忍不住眼淚，忍不住。
我走的那天，我穿回我的粗布褲，我的襯衫。
美寧的哥哥幫我把那隻小小的皮箱拿下來。
他們的車子在門口等我。
我坐在石階上。
忽然之間他們的門開了，一家子都走了出來。
那兩個孩子，大的才四五歲，小的剛剛會走路，我覺得他們像天使一樣的可愛，這一定是他的孩子，除了他的孩子，還有誰？長得那麼像他。
他的妻子也出來了，我看著她。
這個幸運的女人，她得到了他，但是，她還不知道。
她跟照片一模一樣，頭髮做得十全十美，化妝沒有一點差錯，假睫毛、唇膏、胭脂，手伸出來，是時下最流行的咖啡蔻丹。
看著我。我像什麼？別提了。
他們上哪兒去？公園？遊樂？親戚家？
風吹上來真的彷彿有點涼。才多久？才兩個月罷了，八個短短的星期，然後就這樣。完了。
我沒有想到他也會跟著出來。ˍ
他還是一身白色。他看到我，呆住了，停止了腳步。
我看一看他。我的臉很悲哀，我知道。他也看一看我。
忽然之間他走過來，把他的妻子兒女丟在一旁，他輕聲說："你走了？"
我點點頭。我伸出我的手，我握住了他的手，他的手仍然是溫暖的，他很鎮靜。他說："再見，我祝你快樂。"
我說："謝謝你。"我放開了他的手。
他的妻子注視著我們，我不想增加他的麻煩，我轉身就上了美寧的車。
美寧的哥哥很快把車子開走了。
美寧說："他的老婆一直瞪著你看。"
"讓她的眼珠掉出來好了。"我說。
美寧說："他真的長得很好，是不是？我的意思是，他那些白衣服。而且他大方，這樣走過來，與你握手。我現在有些喜歡他了。"
"有空，去他的書房，他有一個漂亮的書房。"我說。
美寧笑了。"不，我還是等，慢慢的等。"她說道。
我不響。
等歸等，我已經太累了。對於這個夏天，我十分滿意。
我沒有失去什麼，我還給了他快樂。
我不會忘記他，他不會忘記我。但是我不是他第一個女孩子，他不是我第一個情人。但是我會記得他。當我看見一條白色褲子的時候，我會記得他。我看到白色積架的時候，我會想起他。
當我吃棉花糖的時候，我會想起他。當我握住任何一個男人的手的時候，我會記得他。