「你離婚那年有多大？」玫瑰說：「比她小。」
「跟她差不多，」我感喟的說。
她說：「我們在一起這麼久，我始終沒有後悔。」
我笑，「玫瑰，我也沒有後悔。」
「但願如此，」她笑，「喂，我現在完全醒了，我來看你好不好？」
「這麼夜了。」我說。
「不要緊。」玫瑰說：「我這就來。」
「開車小心。哦，有一件事我想說一說，那個女孩子穿的褲子與你那條一模一樣。」
「是嗎？她穿得好看還是我穿得好看？」玫瑰問。
我笑，「都很好。」我說：「各有各的味道。」
「好，等會兒再談。」她掛上電話。
當然我沒有告訴過露，關於我與玫瑰的事。
我們年紀比較大，我們懂得保守秘密。
在芸芸眾生之中，找到一個愛人是多麼的幸運。
我們不想一生都喜歡人或是被人喜歡，我渴望有比較強烈的感情，像被愛，或是愛人。這種感覺是重要的，我與玫瑰的認識很自然。我是時裝設計師，她在酒店任職，我們公司借她的酒店大堂作時裝展覽，我被派出做代表，與她接頭，就是這樣。
我點起一枝煙。
我在等玫瑰來。
玫瑰園
我與男朋友分手後，悶得不得了，他們就帶我坐夜總會、酒吧。我並不是太妹，即使太妹也還有寂寞的時候，我坐在眾人當中，聽他們扯談，擺龍門陣，面前放一杯飲料，始終沒有喝醉過，醉了明天還是要起來做人的，又是何苦？所以每次坐得眼睏，就打道回府，躺在床上，不入睡，想得太多，入睡之後，夢也太多。
後來我們找到一個小小的酒館，只有七八桌檯子，有一個彈琴的人，日日奏出很好的曲子，一個菲律賓女人夜夜把她的怨恨唱出來。我們在那個地方一坐可以好幾個小時，吃完晚飯來，到睡覺的時候走，週末索性坐到打烊，我們不是最好的客人，卻是熱心的客人，這個地方叫玫瑰園。
漸漸我們與老闆熟，也與彈琴的人熟，近半夜人少的時候，我們會說：「祖，把那首歌再奏一次！」祖會微笑，撫起琴鍵，重新的把曲子彈一次。
漸漸他們以為我已經忘記那段不愉快的事，可是大家還是天天來這裡聊天，這一幫人都寂寞。
祖認識我們。祖是一個長得相當漂亮的男人，年輕，廿多歲，當他彈琴的時候，他穿一件襯衫，外加件小背心，不愛穿外套，有時候這件背心是釘亮片的，亮片一閃一閃，似他的眼睛。他的聲音也好，只是他不太喜歡唱。
我們想把祖請過來喝一杯，但是他不肯，有時候我們買一杯啤酒，放在鋼琴旁邊，讓他小息的時候可以拿得到。祖是有點性格的，他不與人客搭訕。
有一日，是我的生日，祖為我奏出「快樂生日」。這其實是我最不快樂的一個生日，事實非常的殘酷，我不好意思說出來，再多的朋友也比不上一個愛人。
我把一小塊蛋糕拿到祖的琴那裡去。
他坐在那裡熟練地彈著琴，微笑地說：「謝謝你。」
我端張高腳凳子去坐在他身邊，我說：「又生日了。」
他問：「你的心情並沒有好一點？」
我詫異的問：「你幾時看出我心情不好？」
「我當然看得出。」他還是微笑，「女孩子開心的時候都會刻意打扮，除非失意，像你，你不大換衣服，今天生日，還是牛仔褲。」
我聳聳肩。
「來，我為你唱一首歌，你喜歡什麼？」
我說：「謝謝你，我不懂音樂，這支歌暫時寄在你那裡再說。」我搖搖頭。
「年紀輕總是有希望的，我覺得你要振作起來。」
「祖，」我無可奈何地笑，「你說話怎麼像個老頭？」
他但笑不語，手指滑過去，一首動聽的歌又出來了。
我坐在他旁邊喝完一杯啤酒，才回到原來的位置去，這是我和祖第一次交談。祖在玫瑰園一個星期彈七天琴，很少有告假的時候。有人問他為什麼不休息，他微笑的說：「我沒地方好去，樂得多賺一天線。」難道他也是個寂寞的人？
回來還是睡不著，想到去年生日，我穿著一條漂亮的裙子，站在愛人身邊，一齊切大蛋糕。那時候我最喜歡看結婚禮服的樣子，一副準新娘的樣子，所以人的事真是不能說的。
我在房間走來走去，獨自抽著煙，這些日子竟沒有把失戀症治好，十分低能。最後很失意地睡著，久久不能甘心，那種感覺像小孩子到嘴的甜食又飛了，生氣、失望、沮喪、傷心，人家說起碼要三兩年才可以忘記，天呵三兩年，這一次戀愛已經浪費掉三年，再三年一個女孩子到底有幾個三年？誰還敢再接觸到男人，一個女人活一百歲，也只有二十到卅歲這十年是值錢的，我怎麼辦，怎麼辦。
我不想被人看出我的心情，所以開始稍微注意衣飾，可是穿給什麼人欣賞？普通的朋友是不會注意這種細節的，不比以前，即使換一副新耳環，也可以得到讚美。
我隨他們到玫瑰園，叫了飲料，我們這群的發言人說天天這樣來，實在很花費，以後最好是一星期改為來三次，甚至兩次，我愉快地第一個表示贊成，因為他們當初來這種地方泡，也是為了我。
他們偷偷的看我一眼，他們只是朋友，他們比較粗心，一個人除非心中有愛情，否則眼睛不會看得到細膩的東西。他們以為我已經恢復過來了。
那日我們跟祖說明這事，祖聳聳肩，表示無可奈河，他仍然微笑著。
我忍不住問：「祖，你白天做什麼？白天你又不用彈琴。」
他笑答：「跟雙面人一樣，白天我是另外一個人。」
我們都覺得祖真是很可愛的。
祖向我點點頭，他說：「你穿白色十分好看，我喜歡你這樣打扮。」
這時候菲律賓的女歌手在唱：
「如果你愛我讓我知道，