我可以做她的父親。她看上去約十五歲多點，我已是三十五歲了，我真可以做她的父親。
我開車到了郊外的小酒館，我叫威士忌加冰，希望她喝一個雞尾酒，但是她不肯，「我最恨喝混合酒。」非常有型有性格，她情願喝啤酒。
她悄聲對我說：「別擔心，我已不是處女了。」
我沒好氣的低喝：「再胡說我給你吃耳光。」
她不出聲，靠在我身邊。
胸脯是小小的，但是很有彈性，靠在我肩膀上，另有一種感覺。是的，那一年初入法科，把那個舞女帶出來，我們坐在車子裡，她也是這麼靠著我。奇怪，這段往事我早就忘了。怎麼又記了起來？我們在車裡就什麼都做了，她也很年輕，從此跟著我不放，甚至乎自殺，鬧得好大件事，學業為她荒廢了一年，自英國轉到美國去讀，不然她還是要緊釘著我。
那個舞女，當時在我眼中，她是美麗的，我百般的遷就她，因為父母斷絕我的經濟來源，我再讓她回去做，讓客人摸屁股模大腿。
這是十多年前的事了，應該都忘了，應該只是在珍珠發脾氣時偶而提出來取笑嘲諷的，怎麼在一個夏日悶熱的夜晚，一件件一樁樁都想起來了呢？
那時候年紀輕，喜歡大胸脯細腰身的女人。喜歡妖冶的面孔。現在我喜歡珍珠，一種高貴的氣質，但卻略有一點點脾氣，一點點善解人意。
但是我身邊的小女孩卻處處提醒我是個男人。
我拾起她的小手，她沒有長指甲，沒有戒指。只是一隻小手。她任我握著，大方地，柔輕地。
只是十點半，這彷彿是過不完的。
到了哈佛我遇見一個外國女孩子，費城人，家中有錢，驕傲如一頭孔雀，我們一齊打網球，一局完了，也如此握手，可是我沒有馬上鬆手，晚上我到她宿舍去，她開了門，第二天她的未婚夫來揍我，我瘀青了一隻眼睛達半個月。
現在我握著的手比任河一隻手都要危險，但是我捨不得放鬆。我幾歲了？到九月我便卅六足歲了，叫名三十七。我是老了。抓著一個小女孩子的手，彷彿抓回了一點青春，珍珠唯一不能給我的，也就是這一點。
「我們走吧。」我說。
她聽話的跟我站起來。
我付了賬，走出酒館，聽見有蟲嗚，還有很悶熱。
我們上了車，我燃起了一根煙。
我身邊的小妖精說：「如果你要吻我，那是可以的。」她的聲音成熟得像她今早吃的桃子，蜜水直淌出來。
她的肩膀一如她的表姊，很纖窄。我按熄了香煙。我並沒有吻她，我傾慕的只是她的青春，不是她的肉體，我還沒有鄙劣到那種程度，我有過太多的女人，反而經得起考驗。
我把她擁在懷裡，她的皮膚觸覺像一種綢緞，我靠著她的臉。我微笑說：「我的鬍鬚又長出來了，別害怕。」
然後我放開她。
她有點失望吧，連我都有點失望，以前，以前正如珍珠所說的，只要我有那種慾望，只要是過得去的女人——但現在我是個有名氣有地位的中年人了。荒唐要有個限度，這是我將來的小表妹，我要尊重她。
她說：「據說一張白紙是很具誘惑力的，男人喜歡做第一個染色的人。」
「是嗎？你還是一張白色的紙嗎？」我忍不住諷刺她一句。
這女孩子實在太大膽無忌了。
「你不試，怎麼知道？」
「我不想試，自然會有人來試，據我所知，我比較喜歡有經驗的女人，含蓄一點的。」
她哈哈大笑起來，「點著蠟燭，脈脈含情，手拉手？喝咖啡？我的媽，人都老了，」她忽然很傷感的看著車窗外，「表姊就是這麼老的。」
好了，她現在攻擊她的表姊了。
「表姊小時候比我還要瘋，你知道嗎？」她問。
我冷靜的答：「那我們正好是一對了，別忘了我可以與一個有假奶子的舞女同居兩年。」
她白了我一眼，我開動車子。那個舞女，他們不會明白，當我剛剛認識她，她不是那個樣子的，她長頭髮，穿襯衫與牛仔褲，戴一頂小帽子，晚上是個舞女，但是白天她努力做另外一個人。她與我在夜總會認識，我並不知道她的職業，她的美色吸引了我，當時我的欣賞力就是在那個標準，有什麼辦法呢？在一起兩年，佔我的生命兩年，七百個日子。我們相好過吵過，為她與家庭爭執，她為我自殺，我在她生命中也佔了兩年的日子，真好笑，是吧，真好笑。忘了，都忘了。
真忘得了？為什麼在十二年後的一個夏夜，她的臉龐會清清楚楚出現在我的眼前？她現在也老了吧？從了良？帶她的兩個妹妹出道？這一切與我還有什麼關係？我要想起她？
還有珍珠，第一次看見珍珠，是在一個午餐會上，她穿奶白帶點粉紅的絲綢，她摸著胸前的真珠鏈子，向我微笑，她的皮膚顏色像牛奶一般，美人成熟而尚未遲暮之前有一種形容不出的美，連她自己都在惋惜自己，因此那種神情之溫柔怯弱是說不盡的，我一看，心就說：就是她吧，三十五歲，該成家了，她是見過世面的，她是拿得出來的，一切非常的合理想。
追求女人是很容易的，花與糖果，我對珍珠非常的忠心，連自己都吃驚了，我把我的過去向她傾訴，一開始就視她為終身伴侶，我尊重她，我愛她的一切，她很快感覺到了。認識她之後，我沒有碰過別的女人。
我也不知道為什麼，總而言之，我覺得應該在這個時候好好的做一個人了。
我到每一處都帶著珍珠，珍珠也盡可能遷就著我，到了適當的時候，我們提出了婚嫁問題，可以說是最乏味的一次男女關係。
多年之後，我腦中印象最淺的女人、可能是珍珠。
我會記得她那奶油白色的皮膚，那一襲綢衣，但是我們之間沒有眼淚血汗，太平和隨心，沒有轟轟烈烈。