那個舞女，她叫什麼名字？小芳小草小花？
但是我記得她。
我也記得身邊這個小女孩，花了這麼大的勁來引誘我，到底是為了什麼？為了什麼？為了要與她表姊爭一席長短？為了她是一個孩子，做事可以不負責任？
我看著她。
她歎了一口氣，「我從沒見過像你這麼漂亮的男人，唐。」
「那是因為你年紀還輕，將來你會見到很多。」
「我不認為，唐，我喜歡你沉默的樣子，你在想什麼？可不可以告訴我早？」
「因為你問得很溫柔，我可以告訴你，我在想我過去生命中的女人。如今我要結婚了，不打算再荒唐了，你使我想起過去很多可愛的女人，女人都是可愛的。」
「表姊會妒忌嗎？」她像個大人。
「我不該告訴她那麼多。」我微笑，「她已經知道得太多了。」
「你有過多少個？」她問：「廿個？三十個？四十個？」
我微笑，「我忘了數。不在數目，我不打算創紀錄，我只是想她們是多麼可愛，而我卻這麼疏忽。」
「你是指什麼？」
「我對她們不好。我浪費了她們的青春，我還是可以娶得像你表姊這麼好的妻子，她們卻不知道流落何方，嫁了什麼人，會不會在夢中有時候想起我。」
「男人也記得這些過去的事嗎？」
「男人也是人。女人把自己看得太弱，把男人看得太強，我告訴你，男人記得的事，遠比女人要多。」
「你會記得我？」她問：「我渴望人家記得我。」
「誰忘得了你？」我笑了。
她也滿意的笑了。
那夜回到家中，我把房門重重的下了鎖，我怕這個小女孩子，我怕她會進來嚕嗦我。可是睡到半夜，她在敲門，我故意作聽不見。她太離譜了，這女孩子，非要她父母好好的管管她不可，真是太離譜了，她真的想闖禍？她到底有幾歲？
也有女人這樣來敲過我的房門。我習慣不穿睡衣，但內褲是有的。我記得那個女孩子，長頭髮，馬來亞籍。寒假去瑞士滑雪，回來下飛機，就往我宿舍跑，我在看書，躺在被窩裡，她敲敲房間便進來，還要「噓」一聲，鎖上門，鑽到我被窩來，外頭雪有很深，那年在紐約實習。她又叫什麼名字？第二天早上我們一起去吃早餐，她是一個美麗的女人，家中又開錫礦又開橡膠園子，但是她叫什麼名字？
她們都那麼美麗，我都辜免了她們，送上門來的艷福，我想，只要事後沒有麻煩就好。我辜負了她們，我沒想到芸芸眾生當中，碰見她們，真是一種緣份，我沒有愛她們，即使當時嚷著「愛」，也不過只是為風月情濃，現在我對珍珠不是這樣，我對珍珠是真的下了心。
門越敲越響，終於停止了。
可是我沒想到浴室是兩間房間通用的，她竟然從那裡過來了，穿著極薄的睡衣。
我非常的憤怒。
我冷冷的說：「離開我的睡房，馬上。」
「為什麼？因為我不美麗？」她問。
「因為我尊重你，如果你以為有大把男人陪睡覺的就是美女，你就大錯特錯了，離開這間房間，如果你不走，我走，好不好？」
「唐，我喜歡你。」
「小鬼，我也喜歡你。看，我們要做好幾十年的親戚呢，你別胡攬好不好？回你自己房中，好好的睡，OK？」我幾乎聲淚俱下的哀求她了。
她站在黯黯的燈下，還真有一種誘惑力，她很美，美得很，每個女人都美，但是我想通了一條道理，弱水三千，我只能取一瓢飲。
我的憤怒漸漸平下來，我溫和的說：「天，聽話，回房去。」我解釋：「已所不欲，勿施於人，想想看，廿年之後，你的小表妹跑到你未婚夫房去賴著不走，你會有什麼感想？別氣你的珍珠姊姊，這次她從東京回來，一定跟你帶了好東西。」
她咬咬指甲，「你非常的愛她，是不是？」她問：「所以你從一個浪子變了一個君子。」
「不是愛，是年紀。我不願意再做這種事了，你不會明白的，將來，將來你會懂。」
「我永遠不會懂。 」她說：r但這不是因為我不夠美，對不對？告訴我，我長得美。」
我由衷的說：「你的確很美，而且剛剛開始，如花蕾一般，還起碼要美個十年八年的，何必那麼心急？」
她終於離開了。
我鬆一口氣，連浴室的門也鎖上。
我睡熟了。夏天的夜，開著窗戶，風吹著樹葉，每一下樹葉的搖動，都似一個女人半夜歎息轉側的聲音，柔輕的手臂搭過來，有時候碰得到我，有時候我躺在別人的臂彎裡。這些歎息，在一個夏夜裡，忽然我聽到了，以前所聽不到的，現在都聽到了，以前所想不到的，現在都想到了。她們的皮膚都如絲緞一般，我離開她們的時候，她們都流過眼淚，默默的眼淚。
當我說：「我送你回去吧。」或是「你走吧。」她們的眼淚。在麻省與一個女孩子同居三個月，她要嫁我，我不肯娶她，我說：「你走吧。
她哭。眼淚淌了一臉，無聲無息，當時我覺得她毫不瀟灑漂亮，見了男人就要嫁。她跪在我面前，眼淚沒有使我心動，我見過太多的笑臉，太多的眼淚，女人不外是兩個表情。但如果是現在，我會娶她，只單單為那眼淚裡的愛意，但是我把她送走了。
她永遠沒有再回來，百分之九十五碰見一個比我好十倍的丈夫，但是她的眼淚，我記得她有很圓的眼睛，為我織了一件黑色的毛線背心，上面繡著三個英文字：唐。她的眼淚現在都化為珍珠，化為珍珠。
我從來沒想到，我會得欠下這麼多，太多了，太不應該了，憑什麼呢？憑年輕，憑有這種機會，不自愛，也不愛人。然而她們為了愛而原諒我，有些揮一揮衣袖而走了，不帶走一片雲彩。有些留下了無數值得珍惜的東西，都沒有得到珍惜，被我撇下了。