我與她坐下，傭人斟上熱茶。
屋子是半新舊西式洋房，傢俱亦半新舊，大方整潔樸素，像她的人。
她取出底片與我研究，我把我那自朋友惡補來的三道班斧施展出來：
「——照片一概放一個尺寸，文字我去找專人來寫，以訪問記的形式最好，寫一萬字足夠，說明就得由你自己負責。本人照片要不要登？」
她考慮很久，「不必吧，我怕人家認得我的樣子。印多少本呢？又要賣多少錢呢？出書之前，要不要先發一些新聞稿？我當然想有人買，籌得現款，捐給保護兒童基金。」
「太好了。」我說：「我會安排的。」
「個人宣傳越少越好……」
「藝術是很私人的，不宣傳個人，難道宣傳群眾？」
她笑出來，我看到她笑，整個人便如沐浴在春風裡，暖洋洋地，有說不出的舒服，單是盯著她的一顰一笑，已經心滿意足。
她說：「也不必假撇清了，就這麼辦吧，選照片恐怕要一段時間，我手頭上有一萬多張照片。」
「我們一起挑選。」我道出了醉翁之意。
她竟不拒絕，「那太好了，多一雙眼睛會客觀些。」
我如飲了醍酬似的，渾身飄飄然。
這時候電話鈴響了，她前去接聽。
她沒有說什麼，但是在眉梢眼角中可以看得出，這個人是時常打電話給她的，她的雙目中有期待的喜悅，無法抑止，我看得呆了。
這是她的男朋友，一定的。
她背著我，「嗯，嗯，我有客人在這裡，好，一會兒見。」放下了話筒。
就這麼簡單的幾句話，但聲音是輕綿綿的，直到回到原來的座位，嘴角仍然蕩漾著笑意。
我為之銷魂，這個幸運的男人是什麼人？
我是否來遲了一步？
不行，在這個階段，仍然不知道鹿死誰手，我不能氣餒，不能放棄，一定要鬥到底，何況我已經得到這樣好的機會，可以與她一起工作。
吉永跟我說：「那麼大概什麼鍾數你比較方便？」
我說：「下了班比較好，我一天來兩個小時，恐怕一星期之後，便可以把照片選出來。」
「太感激了。」她說。
「不算什麼，大家做善事耳。」我說。
她送我出門，看樣子她是約好了人，就要赴約。
我到門口，才發覺自己有多麼可笑，我竟也恨不得廿四小時與她在一起——這就是人們結婚的原因吧，相愛甚深，以便一有餘暇便聚在一間屋子裡。
林秋裡，我同自己說：別太貪心，明天你就可以見到她了，你也算得是個幸運的人，一星期下來，恐怕有所進展也說不定。
我把好消息報告主席。
他說：「這就看你的了，你這個人傻呼呼的，唉，早三五十年，還有出路，現在的女人，都喜歡有點邪氣的男人。」
「不是吧，」我為自己抱不平，「不會吧？哪有自討苦吃的道理？」我張大了嘴。
「唉，女人是很愚蠢兼天真的，她們要把一個邪氣的男人訓練成一個好男人，以證明她們的魅力，你想想，有這個可能嗎？前仆後繼，女人！」
「不是吧，不會吧？」
「不會？你怎麼解釋那種綽號叫大嘴巴、粗口王的男人也找得到情婦？」他笑。
我無言。
「秋裡，拿點勁出來。」
「是是是，」我又問：「什麼叫勁？」
「真拿你沒折。」他搖頭。
其實只要給我機會看見她，已經很滿足了。只要踏上她的門檻，已經心跳，更何況她在屋內等我。
在以後的那個星期，是我人生中最滿足的一段日子。每天下了班準時到她家，先喝杯熱茶鬆弛，隨即工作，她準備了清淡的小菜叫我留下吃飯，飯後說幾句才告辭。
照片比我想像中的還要多，我不想對她不起，把我的審美眼光盡情施展出來，真的不能下決斷，便帶回去問我的出版社朋友，漸漸我成了半個專家。
唯一的荊棘便是那個神秘客人一到七八點，便會打電話來。
吉永撲到電話機那頭去的神情，像一種小動物，輕快活潑，與平時的舉止完全不同。
我會豎起了耳朵來聽，通常他們的談話不會超過三分鐘，通常以「一會兒見」為結束，我的心很受刺激，快速地跳動，這到底是誰？竟與我分享了她的時光。
吉永的話隨著時間漸漸增多。
說到以前的感情生活，她告訴我：「……其實他在生的時間，我們的感情並不見得特別好，他女朋友很多，我常常為這個生氣——」
什麼？有了她還要女朋友？
她說下去，「那些女人簡直離譜，猖狂得厲害，他去世前，我已立意要同他離婚，他竟要跟一個什麼才女去同居！我發覺的時候，他們往來已經有五年了。」
我覺得不可思議之至。
「但是他不肯離婚，嬉皮笑臉的同我拖，結果一直到去世，那個女人還到醫院去看他。」
「這件事很多人知道？」
「怎麼不知道？同學會裡傳為佳話，」她苦笑，「就你一個人不知道而已，不過人都死了，給我留個面子。」
停了一會兒，她說下去：「不過他沒有留給她什麼，他沒有遺囑，太自信了，一切東西便屬於我，結婚十年，吵吵鬧鬧，沒想到他去世之後，我著實安靜了幾年。」
我黯然，我想法錯了，我以為他們是神仙眷屬。
「哪來那麼多神仙，一家不知另一家的事，最好是像你，秋裡，抱定獨身主義，多麼清爽高貴。」
「我？不不不。」我連忙否認。
她笑了，「哪個女孩子嫁你，真是幾生修到。」她說。
我大著膽子，「他們說老實人不吃香了。」
吉永活潑起來，「麻油拌韭菜，各人心裡愛。」
我想打蛇隨棍上，問一句：那你愛的是什麼？
這句話一直在喉頭打轉，直到喉嚨發癢，還是說不出口，但耳朵辣辣發燙，大約是發紅，一直燒到脖子上去，燒得透明。
真窘。
我終於見到了那個神秘客。