那麼美麗的女人，忽然失去了伴侶，一個人守在間屋子裡，滋味如何？不過已經三年了，最壞的時刻已經過去，真虧她熬下來的。
「她先生是怎麼過的身？」我問出最後一個問題。
他們苦笑，「癌。」
我緘默。
第二天看早報，看到文藝版大頁刊登著有關陳吉永的攝影展，題材非常特別，是世界各地的孩子。我極有興趣，跑去看了。
成績平平，一般攝影師用好相機好底片，選個專門題材，都可以使觀眾略為驚喜一下，開開眼界。手法也還細膩，把孩子們拍得活潑可愛。
她特別喜歡孩子哭的一剎那，獵取不少寶貴的鏡頭。
正當我在欣賞的當兒，一抬頭，發覺她站在門口招呼客人，今天她的打扮完全不同。
平跟鞋，球衣胡亂加外套，一條粗布褲，頭髮用一條橡筋東起，面孔素淨，忽然年輕了，少了那種滄桑，一雙眼睛仍然閃亮有神。
我身不由主的走過去，「吉永。」我叫她。
她看著我，展覽廳中的光線柔和而充足，我連她的眉毛都可以數清楚。我那一見鍾清的神采必然一覽無遺，聲音溫柔得連自己都不置信。
她一霎時沒把我想起來，但是她禮貌且矜持地看牢我，一邊努力思索。
「林秋裡。」我提醒她，「昨夜同學會才認識的。」
「哦。」她應了一聲。
我搭訕，「很精彩，要跑遍大江南北才能得到這些照片。」
大概有點陳腔濫調，她沒有作答。
我忽然覺得自己站在她面前是多餘的，但仍然鼓起勇氣問：「吉永，可要喝杯咖啡？」
「我走不開。」她說。
「我買上來。」我說。
她很猶疑，「不用客氣。」
「我這就去。」我匆匆下樓。
買了兩杯咖啡，像是幹什麼神聖的任務，從來沒有那麼高興過。真是神經兮兮的。
匆匆再上展覽廳，把飲料遞她手中。
她坐在窗口，緩緩喝一口，說：「正想喝熱東西。」
聽在我耳中，真是比任何讚美之詞都管用。在這個上午，忽然之間，我發覺我在戀愛了，事情發生得這樣突然，迅雷不及掩耳，連自己都震驚得呆呆的，行為舉止沒有平時一半水準。
我終於放下紙杯子，跟她說：「我要走了。」
她輕快的抬起頭，「再見。」
她並沒有告訴我她的電話的意思。我逼得老起面皮，同她說：「我怎麼跟你聯絡？」
她幾乎有點訝異，像是想不出有什麼跟我聯絡的必要。
我屏住了呼吸。
終於她說了一個號碼。
我拚死把它記住，發誓一輩子不會忘記。
「再見。」我說。
我像個傻子似的走下去，一直走一直走，忽然站住，抬頭一看，唉呀，停車場在另一頭哪，走錯路啦。
我又往回走。心裡面有大大的憂慮，小小的喜悅。
我愛上了陳吉永，但是她不覺我的存在。我怎樣喚醒她？我如何開口？
我到同學會去商量請吃飯。
主席說：「阿林，一共三百多個會員，試問你怎麼請？就算全體人馬出席，你也沒有時間與吉永說話。」
我怔住，「為什麼要這樣說？誰說我專請陳吉永？」
「唉呀，司馬昭之心，路人皆知，你瞞誰呢？愛情與咳嗽，忍都忍不住，那天你初次驚艷，那神情誰看不出來？」
我漲紅面孔。
「為什麼看上吉永？」主席問。
「你不覺得她美？」我很神往的問。
「情人眼裡出西施，」他笑「美是非常主觀的一回事。」
「可是她是那麼美，」我悠然地說：「任何不相干的人都會發覺。」
他還是單笑不說話。
我吁出一口氣。
「我教你一個法子，好教你有藉口接近她，她打算將是次攝影作品出一本集子，你與她聯絡，說你可以承辦這件事，不就得了。」
「可是，」我急說：「我並不會設計呀。」
「說你老實，真的老實，你可以幫她介紹給設計公司呀。」他笑。
「她自己為什麼不同設計公司聯絡？」我問。
他答得理直氣壯，「你太不明白女人，事事親力親為，女人要男朋友來幹什麼？」
我丈八金剛摸不著頭腦，「做這麼瑣碎的事？」
「這算瑣碎？這簡直是大前提呢，我認識一位仁兄，每星期買冰淇淋到女友家去，就得開二十公里的車！那家冰店在鄉下，可是她女友非那家不吃，你瞧瞧。」
我目瞪口呆的坐在那裡。
難怪這麼多年我還做著王老五。這些女人真會作賤男人。
隨即心平氣和起來，如果吉永叫我去買一毛線小吃，我也同她去，只要她高興，只要她揚一揚嘴角，我已經得到應得的報酬。
真的，我不會介意她差使我做些什麼。
我跳起來，「一於如此！」
主席笑著搖頭，「戀愛的滋味不好受，苦樂參半。」
我哪裡還聽得進去，別說參半，參百分一，千分一，也只好這樣子，誰叫我愛上了她？
我撥電話上她家，她又一次忘了我是誰。但當我提起那本攝影集的時候，她的興趣漸漸來了，她不太愛說話，措辭往往非常簡潔，只有三五個字，不過我已經非常滿足。
我們約好週末見面，在她家裡，進行選擇相片及文字工作。
事先我做足功夫，先找到雜誌社中的朋友，商量一番，免得屆時一點頭緒都沒有，然後才更衣沐浴，專程上她家去。
選衣服的時候挑了又挑，選了又選，終於穿一件掠皮夾克，我不想大隆重，也不想太輕佻。
她前來應門，穿著一件舊的絲棉袍子，抱只熱水袋，熱水袋上還有只碎花巾套子，我見了她這種打扮，先是驚喜，一陣溫暖跟著緩緩襲上心頭。
這是我母親年輕時代的打扮哩，鬆鬆的袍子，滾兩道邊，因室內熱水汀不敷用，都抱一隻胖嘟嘟的熱水袋。
我一直在微笑，掩不住心中的喜悅。
吉永一定在想：這個人好不奇怪，怎麼這樣愛笑？
也顧不得那麼多了。