我見一小時過去，便說：「時間到了，我要回去操作。」提一提手中的食物作料。
「誰娶了你，真是福氣。」他說。
我搖搖頭，「娶妻子，自然挑個貌美與天真的女孩子。像我，太冷淡太徹底，沒有味道。」
他很聰明，自然知道我在稱讚左英，看看他有沒有轉彎的餘地。
他立刻說：「早三十年吧，早三十年流行發個洋娃娃回家，如今男人找對象泰半似找生意上的拍檔，要精明能幹，可助一臂之力的。」
我明白了。
我們道別。
大概是那日來我們家，看到左英那種排場而嚇退了吧！全部收入穿身上，又並不是一位有嫁妝的小姐，難怪算盤精刮的何永忠要知難而退。
以前的男人喜歡說：太太穿得好是丈夫的面子，現在的男人泰半不要這種面子，很實際。
那日我做晚餐做得特別落力，使左英飽餐一頓，下意識我同情她，要補償她，即使是一頓飯也好。
她說：「為什麼對我這樣好，是不是要趕我走？」
「趕你走？我找誰說話？一個人住怪悶的。」我坐沙發上抽煙。
「你怕悶，」她說：「我則是負擔不起。」
「開玩笑，現在房子那麼便宜，你大小姐現金拿出來，怕都能買一幢。」我笑。
「我哪來現金？」
我呶呶嘴，「全穿在身上了。」
她不出聲，啞然失笑。
我勸她改變作風，「一買回來一文不值，不喜歡房子，也可以置首飾、黃金、股票，什麼都比穿掉好。」
「咱們就是靠這些衣服撐著，一不穿名牌頓時沒了身份。」
「撐得太足真下不了台，現在還來得及。趕明兒你還穿十五萬美元一件的狄奧明克呢！
這些事又沒有底，女人身邊沒有點錢是不行的。」
「又不是我一個人這樣。」
「人家哪裡捨得，人家是充的，嘴裡名牌長名牌短，有膽子吹牛說跑到聖羅蘭店去打聽行情，但實際上穿的是本地貨，還拿著本地設計到住家小裁縫去複製呢，你聽這些女人！」
她不響。
「我不勸你了，免得說我婆媽，像個海員的妻子，把錢拿去定期存款。」我按熄煙。
左英笑，「我知道你為我好。」
再次遇見何永忠的時候，我認為事有蹊蹺，不可能這麼巧，他是來碰我的。
我做完表演，換了衣服，但沒下妝，他叫住我。
「看表演？」我明知故問。
他不置可否，「喝杯茶？」他微笑問。
我把放雜物的大袋往身邊一放，他替我叫礦泉水，牌子都不錯，好記性，這種男人受歡迎。
他細細打量我盛裝的面孔，「奇怪，彷彿兩個人似的，比沒化妝時足足小十歲。」
我笑起來。「那意思是，現在皺紋滿面？」
「不，現在像牡丹花。」
我又笑，這種話，肉麻管肉麻，聽在耳朵裡，照樣的受用，我為自己解嘲：我也是女人呀！
「琪，如果我約會你，你會不會答應出來？」他一本正經的問。
來了。我知道不會是偶然的。
我搖搖頭，默起一枝香煙。
「為什麼？」他失望，「我已經同左英分手了，自那日遇見你之後，我沒再見她。」
「感情很奇妙，」我說：「你不是我喜歡的那種男人。」
「什麼？」他詫異：「你喜歡什麼樣的人？」
他太有自信了，像是大倩人，隨便在秋香隊裡一點，咱們就前仆後繼的上前。男人光是有這個意識就不好。
「我喜歡比較淡一點的人，跟我自己相似。」
「可是你需要一個比較積極的男人！」他不服。
「我需要什麼，我自己最清楚。」我微笑。
「你怕什麼？怕人家說你不夠義氣？」他猶自不甘。
我搖搖頭。
他洩氣，「我知道，我給你的印象不好。」他說：「因為我先同左英走。」
也不是。但我不想解釋。
何永忠看女人，像看一架電視機似的，要經用，要價廉，最好打個七折，尚能分期付款，適合他家客廳的位置……太過份了。
喝完那杯水，我說：「再見。」
很慶幸左英沒嫁他。
將來老婆用舊了，怕他會折舊讓給親友，乖乖。
那日我又做了一頓好的給左英吃。
一個人，總有優點缺點，愛情本色，是清人眼裡出西施，要把缺點都看成優點才是。
何永忠這脾氣不改，一輩子也別想找到對象。
左英說：「你真捨得吃。」
「民以食為天。」我說。
「民以穿為天。」她笑笑改正我。
「明年流行什麼樣的夏季衣服？」我問。
「什麼？模特兒竟來問我？」她笑：「況且我現在也不大買了，聽你的話。」
「幾時開始的？昨天？」我仍笑她。
大家笑一陣。
忽然她問：「你見過何永忠吧？」
我一怔，「碰見過兩次。」她也真消息靈通。
「他追你？」左英問得很率直。
「當然不是，我哪裡配？他要求那麼高。連你都不能滿足他，何況是別人？」我說的也是實話。
「他條件很好。」左英猶自念念不忘。
「你的條件也不差。」真的，長得那麼漂亮，又有份那麼好的工作。
「那天何永忠到我們家吃過飯，就整個晚上稱讚你，說你入廚能煮，上台夠艷，有頭腦，十分大方等等，我就知道他非常欣賞你。」
「他可知道我一日抽三包香煙？」我笑問。
「我想不知道。」
「所以。」我說：「看一個人，怎麼能憑第一次印象呢？他可知我患有哮喘？真是的。」
「有誰肯像你這樣，把自己的缺點數出來給人聽呢？通常女人只肯認自己笨，最好笨得天真，盡被其他的老狐狸計算。」她停一停，「我不說了，牢騷越來越多。」
這之後，何永忠又來過幾次電話，我對他很客氣，客氣得幾乎連邊都沾不上，就差沒叫他「何先生」，他知難而退，就不來煩我了。
我鬆一口氣。
正在這個時候，左英文活潑起來，外出回來，時常帶一束花。
我很替她高興，精神有寄托，她開始少買衣服，有些裙子，我居然看她穿看二次以上，可見脾氣是大改了。