「你們呢，你們什麼時候結婚？」母親問。
「我們要待畢業找到工作之後才考慮這一點。」我說：「尚早著呢，起碼兩年後。」
「時間過得真快。」母親怔怔的說：「太快了。」
「媽媽，答應他吧。」
「這些日子來，他對你其實像親生孩子一樣……只是不知如何表達。」
「我都明白，」我說：「有很多事不用說出來，他對你很負責，有許多正式的丈夫，還沒那麼準時拿家用回來。」
「你──原諒我？」
「媽媽，你沒有做錯事，我又何須原諒你？」
「唉，」母親說：「可是你的童年過得那麼不快活。」
「都過去了。」我說。
自此我心頭猶如放下一塊大石。
其實我是計較的，做人再瀟灑也還是群居動物，怎能漠視旁人的看法，每件事，傳統的標準都已將之分為黑白，我們要跳出這個框框，談何容易。
我很替母親高興。
自日那夜開始，我忘了鎖房門。
我覺得安全了。多年來的心理病終於痊癒，就不是沒有感慨的。
母親為婚事與胡氏談到很細的細節。
細到我不能相信。
像家中他的房間怎麼佈置，什麼日子搬進來，請些什麼人吃飯，是否要在報上登一段啟事，零零碎碎，每件事都得堂堂正正做。
我運用我的「才能」，替母親做好一張工作表，清楚地列開，什麼時候做什麼，開完「會」，「會議」表決後，跟著一件件去做，非常縝密。
老胡很欣賞，他一直表露得與我很親密，彷彿我是他的孩子，他並不介意我是母親帶過來的，這一點我也根佩服他，說時容易做時難，很多男人就是辦不到。
母親終於要結婚，我躺在床上想，太理想，套些陳腔濫調，這就是守得雲開見月明，苦盡甘來，雨過天晴。
同念之說起，他也很高興。
「下定決心娶一個女人，真不是容易的事。」他說。
「你下了決心沒有？」
「下了，娶你。」
我們吃吃笑。念之不大會調笑，我們止於此。
那一日，我回到家裡，正把店裡送來的一套瓷器拆開餚，有人按鈴。
我去開門，門外站著一個中年人。
走廊光線相當幽黯，我沒看清楚地是誰。
「找誰？」
他說了母親的姓名，人沒錯。
「你是哪一位？」我問。大城市的俗例是這樣，不問清楚是不能夠開門的。
「你是……她女兒？」那中年人有點激動。
我奇怪，我們家沒有這樣的朋友。
我開亮走廊的燈，即使是隔著鐵閘，我也嚇一大跳，退後一步。
在燈光下，清清楚楚地看到那個人的五官：粗眉大眼，長型臉，同我的面孔一模一樣。
這是誰？
我腦海中模糊的形象漸漸清晰，我知道他是誰了。
我手不由主的打開門。
「請進來。」
我斟茶給他。
幸虧母親不在，否則不知有什麼場面會得出現。
我靜靜的問：「你是父親吧？」
他點點頭。
「很高興看見你。」我說。
他終於出現了，廿一年後，他終於出現。
他說：「我看到報上的結婚啟事，忍不住上門來。她……你母親，避了我二十年，我找到哪裡，她走到哪裡，她不肯原諒我，她……」
他住了嘴。沒有可能在一剎那說盡二十年的淒涼，不知是誰的錯，誰的對。
我凝視他，再次看清楚他。
他是個英俊的男人，四十餘歲，略顯滄桑，從穿著打扮來看，他的生活過得不錯，都市人是很現實的，看人先看外表，看男人先看鞋子，他的鞋子很光亮，款式很得體，一看就知道是好貨色，並且半新舊，證明他不是買回來充場面。
我很放心，看來他對母親不會有妨礙。
「你……這麼大了。」他哽咽。
我苦笑。
是的，沒有父親也這麼過了，也長大了，酸甜苦辣，唯我母女知道。母親或有她的宗旨，但我呢？在任何不幸的情況下，被害的終究是孩子。
但這一切也過去了。
我站在父親面前，心內一絲歸屬感也沒有，尤其是在今天，當我已完全接受老胡的時候。
「你來，是為了看她？看我？」
「我不知道。」他頹然，「我只想來看看，本來世上同名同姓的人也很多，但我只想來看看，你一打開門，我就知道自己找對地方。」
「你打算怎麼辦？」
「我沒有打算。」他不是個壞人。
最淒涼的便是在事件中，的確有人受害，但卻沒人是壞人。
如果有個壞人，可以恨死他，罵死他，咒死他，但不，沒有壞人，只有弄人的命運，種種無法解釋的誤會，糾纏成為一片無奈。
不再有壞人了，比不再有好人更加值得悲哀。沒有好人，不再敬愛旁人，至少還可自愛，但是沒有值得恨的人，叫我如何自愛？
對著生父，我沒有與他哭泣擁抱，思想反而飛出去這麼遠，是否反常的舉止呢？
抑或我們現代人的心態，就止於此？
我坐下來，「她有事外出，非常忙碌，婚期在三天之後，她有很多事要做。」
「她能夠得到歸宿，我很高興。」他的聲音漸漸低下去。
「她一會兒就要回來的。」
「不不，」他驀然站起來，「我不想見她，我不方便……」隔一會兒他說：「她很幸福，我不便打擾她。」
我默默頭，他說得很對。
「剛才一時間不知是哪裡來的勇氣，真是驚人。」他歎氣，「現在很氣餒。」
我忍不住笑出來。
「你……很漂亮很健康，我很開心。」他眼角潤濕。
「你有卡片嗎？我們可以再安排時間見面，你不反對吧？」
「什麼？你願意見我？」
「我不肯的話，就不會開門給你。」
「太好了，你太大量，多麼好的孩子。」
我忽然拍拍他的肩膀，安慰他。
他掏出一隻殘舊的鱷魚皮夾子，給我卡片。
我一看，知道他開著一片小小貿易行。
「你給了婚？」我問。
「我一直結著婚，」他說：「在認識你母親的時候，我已結了婚。」