「……我名，我名馬利安，」對方並非一名熟手，有點錯漏，劉昌源需作出一些揣測。「願意結交朋友……」
劉昌源奔上燈塔，自高處看去，亮光比較顯著，他大奇，這是誰？世上難道有人與他一般孤寂。
以往，他的視線多數集中在海洋這一邊，接下來數日，劉昌源改為注意岸上。
白天，他看到燈光訊號自何處發出，那是山丘上一處小村莊，有數十間房屋，包括一間教室與一間雜貨店，密碼可由任何一戶人家傳出。
晚上，他陸續收到密碼。
「你叫什麼名字？可否與我聯絡。」
「別吝嗇你的友誼，讓它開花結果。」
「請伸出你的手來。」
劉昌源終於忍不住，他做了一件十分失職的事，他利用燈塔上的大燈，拍出方圓一百公里都看得見的密碼：「馬利安，我願與你通訊」。一共三次。
第二天，有船隻致電問他：「誰是馬利安？」
劉昌源答不上來，十分汗顏。
「我得知電腦將取替你們這一群管理員。」
「是。」劉昌源無奈。
「你等盡忠職守，不應受到淘汰，況且，電腦不懂隨機應變，船隻恐怕會有損失。」
劉昌源感喟。
馬利安的訊息不易讀，通常十分混亂，可是劉昌源有的是時間，更多的是耐心，他會用整個晚上解碼，得到他需要的句子。
「知己難覓！極不甘心。」
「人生無奈，唯有隨機應變。」
「鼓起勇氣，應付將來。」
不知怎地，劉昌源從馬利安的訊息裡得到極大安慰。
他到村裡去巡過，小小吉普車兜勻整個村莊，村民和藹地與他打招呼，都知道他是管理燈塔的黃種人劉君。
可是，密碼由誰家發出？
劉昌源不得要領。
神秘的馬利亞到底是誰？
劉昌源想像她是一個年輕貌美的紅髮女郎，每晚坐在窗前，看著燈塔，一手拿著蘋果吃，另一隻手在翻閱摩斯電報手冊，然後聚精會神，開亮電筒，發出一明一滅的消息。
那天晚上，她說的是：「或許，我們可以見個面。」
劉昌源大喜過望，連忙回覆：「請說出時間地點。」
正在此際，電話響了。
劉昌源一顆心幾乎由胸膛中躍出，這不會是馬利安吧！
「劉，壞消息，政府不為所動，從下月起我們將分批捲鋪蓋。」
劉昌源沉默。
「公會會代表我們爭取遣散費。」
對方講完便掛斷電話。
一直到昌源離開燈塔，他都不知道馬利安是誰。不過，有一件事錯不了，她肯定是他的朋友。
她在他最徬徨的時候給他友情，她不知道那對一個孤寂的人來說是多麼重要。
他考慮在報上刊登尋人廣告要求與馬利安見面。
劉昌源駕車離去之前，猶自戀戀不捨地看著燈塔，以及馬利安所居住的村莊。
劉昌源永遠不會看到這一幕：在村中，一戶最普通的人家，吃完晚飯，年輕的母親處理妥家務，喚七歲的女兒與六歲的兒子上床。
她笑著問：「真淘氣，你們一直在玩這個遊戲？」
只見兩個孩子把臥室內的燈一開一關，亮光不住閃動。
「夜深了，明白還要上學，快關燈。」
那女孩還不甘心，順手把燈掣再撥動幾下才跳到床上。
這，就是劉昌源收到的密碼。
母親
鄧家三姐妹已經好久沒聚頭了，終於由小妹玉英發起，在溫哥華的大姐玉元家見面。
玉英自倫敦告了假趕去，老二玉永在紐約，路途比較近。
三姐妹在大門口緊緊擁抱。
「沒出發時直咕噥，」玉永笑，「見什麼見，通電話不已經足夠了嗎？老闆又不給假，可是咬咬牙，放下一切跑了來，又認為值得。」
王元說：「前年我見過老二，去年見過小妹，可是三人聚頭，已是四年前的事了。」
玉英笑，「太不像話，親姐妹，連胖了瘦了都不甚了了，媽媽知道，會怎麼想。」
說到母親，三姐妹黯然，母親去世，已經多年。
玉元連忙說：「快進來坐下，我們交換情報。」
三姐妹中只有玉元已婚，孩子才一歲多，蹣跚走出來，含著手指，笑嘻嘻看著兩個阿姨，玉元立刻說：「囡囡，過來叫人。」
褓姆領著那幼兒走近。
玉永與玉英未婚，穿戴考究，最怕接近孩子，最終還是維持安全距離，客套數句，由褓姆抱了走。
「帶孩子很辛苦吧。」
「有人幫忙，還算是好的了。」
玉英問：「榮任母親，有何感想？」
玉元答：「我相信如果有子彈飛過來，我會毫不猶疑擋在孩子身前。」
玉永咋舌，「聲音那樣平和，可見是真的。」
玉元微笑，「你們倆呢，孤家寡人，可風流快活？」
老二與小妹異口同聲，「一個人有一個人的好處。」
「有無異性知己？」
兩人又齊齊答：「有。」
三姐妹相視而笑。
「比較母親那一代，我們的選擇比較多。」
玉元沉默片刻，「我一生最不甘心的，是母親早逝。」
玉英苦笑，「大姐這不是打趣我嗎，我三歲就失去媽媽，比你們更苦。」
玉永忽然說：「不，今年是母親去世二十年紀念，那年王英才兩歲。」
玉元說：「我七歲，我記得很清楚，母親病了頗長一段時候，臉容逐漸消瘦，可是還堅持照顧我們，小妹頗愛夜哭，她晚上時時起來看小妹。」
這時，家務助理出來說：「茶點準備好了。」
玉永詫異說：「玉元你過的是什麼生活，居然有兩個工人服侍，好不奢靡。」
玉英一看到巧克力蛋糕，幾乎沒把整張臉埋下去，兩個姐姐直笑。
「可憐，那麼貪吃，將來最胖的一定是她。」
「我記得母親去世後，她不知媽媽去了何處，逐間房間找，然後坐倒在地哭叫媽媽，媽媽，真叫人心酸。」
玉永說：「所以我怕做母親，身為人母彷彿有個責任非活到八十九歲半不可，可以想像母親去世前是多麼不捨得我們，尤其是才兩歲的小妹。」