玉英抬起頭來，「不，是三歲。」
「小妹，你當時太小，記憶混淆了。」
玉英很肯定，「不，我記得很清楚，有一夜，媽媽推醒我，笑嘻嘻說：『囡囡你三歲生日，快來吃蛋糕』，那小小蛋糕上有三支小蠟燭，我三歲。」
玉元大大納罕，「小妹你三歲生日那天是外婆與我們在一起，外婆落淚說你可憐，從此見不到媽媽。」
玉永按住大姐，「慢著，且聽小妹把話說清楚。」
玉英堅持：「不錯，那一陣子，父親在新加坡出差，外婆來陪我們住，下午還帶我們到遊樂場，是不是？」
王元笑，「這部份記憶又絲毫不錯，難為你了。」
王英說下去：「二姐不小心跌破膝蓋，結果外婆買了棉花糖補償她。」
玉永也答：「是，一點不錯。」
「晚上，我特別累，故此上床先睡，後來，媽媽回來把我推醒，叫我吃生日蛋糕。」
天元與玉永面面相□留
玉英說下去：「她長頭髮攏在腦後，穿件藏青色旗袍，把我摟在懷中很久，叫我好寶寶，我記得我高興極了，但稍後她告訴我，她要離開我們，到一個比較遠的地方去，可是將來，我們必能見面。」
這時室內忽然靜了下來。
半晌，玉永說：「小妹那是你夢見母親。」
「哪有如此清晰詳盡的夢境。」
玉元忽然說：「若是夢境，如何解釋其他的事？」
玉永跳起來，「什麼其他的事？」
「第二天清早，外婆說，怎麼衣服都收下來折疊好了，還有，老二那從不整理的書包全收拾妥當，而客廳當中，放著只吃了一角的蛋糕。」
玉、水嚷：「當然是慵人阿三做的好事。」
「不，阿三當時回鄉探親去了。」
三姐妹用手托著頭，沉默良久。
隔一會兒玉永說：「二十年前的事，大家都小，記不清楚，母親在我心中，只是一個淡淡淒酸的影子。」
玉元感喟：「她從來沒有享過福。」
玉英卻說：「她回來看我，大姐，她捨不得我，知道我到處找她，她回來看我。」玉元落下淚來。
玉英追問：「那一夜，你可聽到什麼聲響？」
玉元答：「我的確聽到啟門聲，起來視察，看見外婆與老二睡得好好地，但是你，小妹，你醒了，坐在床沿傻笑，雙目凝視牆角，一直憨笑。」玉永驚問：「你可看到什麼？」
玉元歎息，「可惜我什麼都沒看到。」
玉永溫婉地說：「現在你自己也是一個母親了。」
王元惻然：「所以我知道，如果回得來，我一定也會回來看囡囡。」
活潑的玉英剎那間恢復了本色，「母現必然知道我們生活得不錯，可以放心了。」她握住姐姐的手。
凝視
那樣相愛也沒有到老。
陳成祖記得雲生喜歡凝視他，不論他在讀報紙，或是閉目養神，甚至是喝咖啡，她都在一旁笑吟吟專注的看著他，一次雲生忽然說：「有一天還是不得不離開你。」語氣充滿惋惜。
「怎麼會，」陳成祖也看著愛妻，「你要去何處？」
「人總有辭世之日。」雲生黯然。
「屆時我們已經是老公公老婆婆了，那麼遠的事想來作甚。」
雲生看著他說：「不要緊，我死後照樣回來看你。」
成祖咦一聲跳起來，「你說什麼？」
雲生笑嘻嘻，「你怕？」
「當然不怕，但是，喂，我們別再討論這個問題好不好。」
雲生以後果然沒有再與成祖說起這件事。
那日她出門上班，像往日一般取過外套與公事包，臨走時說：「記得晚上要到端木家吃飯。」
成祖抬起頭，「是乘譚華錦的順風車嗎？」
「是。」雲生關上門走了。
成祖在報館上班，可以晚一點出去。
成祖刻很清楚那天是八月一日，上午十時，他正在書房改一篇特稿，電話鈴響了。
不知怎的，他似有預兆，覺得鈴聲異常空洞悲愴，不想去接，終於取起聽筒，那邊卻是警局，告訴他，謝雲生遇到車禍，情況危殆，請他即時趕去醫院。
事發突然，震央一時間未及思維深處，成祖居然不覺太大傷痛，非常冷靜地即時出門叫車到醫院去。
雲生已在彌留狀態，成祖輕輕握住她的手。
他問醫生：「她痛苦嗎？」
醫生搖搖頭：「她已毫無知覺。」
成祖抬起頭，雲生驀然離去，甚至沒有說再見。
「我們在她手袋內找到願意捐贈器官證書。」
「是，她同我說過，萬一有機會，她願意把所有完好的器官捐出。」
「她一定是個極之善良慷慨的人。」
是，雲生確是那樣的人。
她在當天晚上十時許離開這個世界。
算一算，結了婚還不到一年。
小公寓裡到處還有她清脆笑聲的回音，真沒想到，她走的那樣早。
成祖不久搬了家，轉了工作，最後，隨著家人移民。
轉瞬數年過去，她始終沒有再找到對象。
這時候最痛苦的階段已經克服，他說話漸漸有一點幽默感，嘴角肌肉可以微微蠕動，作出狀若微笑表情，換句話說，他已有能力恢復社會活動。
但是無論什麼時候，他抬起頭，都彷彿看到雲生在笑吟吟凝視他，「成祖，我會回來看你。」
他知道他永遠不會忘記愛妻謝雲生。
一次，在朋友的生日會中，他負責司琴，一曲既畢，大家鼓掌起哄，忽然之間，成祖看到有一個可人兒遠遠的看著他笑。
成祖心念一動，這是誰，面孔卻是陌生的呢，他走近她，一晃眼，不見了她的影子，不禁有點惆悵，可是一轉身，又在另一角落看到了她，又有了意外的驚喜。
成家過去打招呼，冒昧地說：「你的眼神有點熟悉。」
「我叫婁家敏，是主人家表妹。」
成祖側著頭，「我們從前可有見過？」
那位婁小姐笑，「肯定沒有。」
他們自那天開始約會。
成祖簡單地把過去告訴家敏，他在六年前結婚，妻子因車禍去世。
家敏懂事而沉著，一個問題也沒有，何需問，從成祖雙目中已可看到他對亡妻深切的懷念。