我忽然明白為何外國人不肯跟那位先生前往北美，太浪費了，要那麼細緻的女子，拋棄所有才情，反璞歸真，若不到生死開頭．她是做不到的。
光是一件牛仔褲自三歲穿到七十歲就不可能。女孩子應該常常有機會穿水彩顏色的沙裙。外國人一到外國，特色展覽不出來，也就好比終身穿牛仔老布褲。
奇怪的是，歐美的唐人無論住大城或是小鎮，除非是學生，或是帶著三百萬美金過去做寓公之輩，衣著總是隨便過度，透著狠狽，沒法度，入鄉隨俗。
外國人早看穿這一點。儘管她肯做親友的移民顧問：如何打包，如何寄箱子，但她除了出差旅行，沒動過其它念頭。
丈夫說；「真本事，要緊開頭都沒有商量的人。」
我始終懷疑一個女人不可能如此自給自足，她一定有個秘密情人在某處。
在他面前，她也使小性子，發脾氣、撒嬌、抱怨、訴苦、胡調、哭泣、歡笑、吹牛、自負、沮喪、悲觀、落寞、低寂及孩子氣。
我們看不見的事，並不見得是她不做的來。
她不過處理得好，七情六慾不在公眾場所展露。這才是她至高至大的本領。
丈夫對我說：「大兒明年升中學，你考慮一下，看是否要把地送出去。」
「我不捨得。」
「總要出去的，我對本市的教育制度沒信心。」
「才十二歲哪。」
「男兒志在四方。」
「我同外國人商量一下。」
「現在咱們家逢有事便找外國人做顧問，她自己萬一有事，找誰商議？」
「她？」一我發一陣子呆，「她那麼強，她自己會想得通的。」
「這太不公平了。」
「是，我也知不公平，但是誰敢替她出主意呢。」
「給你作外國人，你做不做？」
我拼老命搖頭，「不做不做，但我喜歡有她這麼一個親人，強壯而理智。」
丈夫笑。
是的，我們來不及的把私事向他傾訴，求她解決，卻從不問及他的需要。外國人嘛，同我們的需要自然有些不同，這個綽號不是白白得來的。
唯一可做的，便是做吃的讓她享受。
我遺在編織件兔毛毛衣，準備在稍後送給她。
我還能做什麼呢？我是個沒有身份的女人，一個平凡的小家庭主婦。
我是中國人。
她是外國人。
分別就在這兒了。
我不肯做她，她不肯做我，然而外國人與我，是永遠的好朋友。
作家
大成是作家。
他在寫作的時候，用一個很漂亮的筆名，大成不過是他在家喚的小名。
我自小認識他，所以知道他叫大成。
他的新朋友，都叫他峻峰──他的假名、篆名、寫作人所用的藝名。
大成有一年沒有新作面世了，說來話長，都是因為被書評家害慘了的緣故。
他們稱讚地，捧他，但往往在評論後加一句：「峻峰原來可以成為嚴肅作家……他可以變得更好，他應該選擇比較嚴肅的題材。」
峻峰說，作者都希望變得更好，所以當他賺了一點錢，為求進步，便把工作停下來，思考嚴肅的題材，冥想，旅行，以求進步。
評論家把他的行蹤報導出來，猛讚他清高飄逸，是文壇將來未可限量的棟樑。
真坑了他。
大成是個天真熱誠的人，人家批評他，他全相信，人家稱讚他，他也全接受，情緒很易被不相干的人左右，這是我所不能明白的。
我是一個頑強的人，人家說什麼，我就算在乎也斷然不會給人知道我在乎，何況我是真的不在乎。
但又出乎意料，我與大成是好朋友。
我做電腦，他干藝術，但我們是好朋友。我們的感情，好比兄妹。
這一年來，他不住的流浪，找尋獨步單方，參加很多活動，但是沒有寫作。
他也與我談過很多次，有關他寫作的前途。
我覺得他在廿七便名成利就，實在是值得驕傲的事，他應當寫下去。
寫作人最要緊的事，便是坐下來寫。
他會說這是外行人所說的話。
我與他爭論過多次，但我無法說服他。
我說：「你有你的讀者，我見你在路上都有讀者抓住你要你簽名。他們喜歡你目前的作品，何必改變方針？」
他說：「求進步。」
「寫窮人的生活便是進步？真荒謬。社會一般人都安居樂業，為什麼不能寫小資產階級？」
「我沒有說要寫窮人，何況貧苦的階層也有資格入小說。」
「然，很多社會小說也很好看，」我同意，「但是我更喜歡你的作品，反正愛窮的人可以一直耗下去，愛繁華的人可以照舊。但，請記住，這不過是生活方式，窮與氣節高尚並無直接關係，手邊有節儲也與虛榮無關。」
「對於科學家來說，當然一就是一，二就是二、但文學作風不是這樣的。」
「一定要窮是不是？住到山邊墾荒去才有誠意。」我笑。
大成一輩子活在大城市中，家裡做小生意，只有他這個兒子，念中學時就愛寫作投稿，進大學已經出書成名，他始終有種不滿足，十甘心做一個流行作家。
他大概想留芳百世。
有些人在無意中就做到了，我相信曹雪芹這類作家在寫作時並沒有抱住要揚名後世的意念，相信楊振寧在做研究時也沒有握拳疾呼我要成名。
一切是果不是因，卻是無意中得來，似大成這般到刻意要突破，是完全沒有必要的，而且不一定會成功。
這些論點我也同他說過了。這也許是我們兩個人討論過的唯一嚴肅的題目，枯燥得要命。
我最討厭嚴肅，不是說平日做事吊兒郎當，但下了班誰不要輕鬆一下，還牽涉到社會大問題幹什麼，沒的頭痛。
好幾次都是我自己舉起雙手投降，「不說了不說了。」
但是他不肯再與我出去吃飯跳舞，他努力鑽研學問，買了一大堆硬皮英文書來細讀。
我又弄不明白了，讀南美洲作家的作品，對他的事業有什麼幫助？我們住在亞洲，黃皮膚黑眼睛，天南地北，去讀那種枯燥的作品幹什麼？