「你懂什麼？」他擺擺手生氣「對你來說，閱讀不過是消閒。」
「嘿！」我冷笑，「閱讀還能幫我什麼？你能從詩集裡找到什麼？不過有些人搓麻將，有些人閱讀而己，對社會有什麼貢獻呢，做大事的全是科學家，科學家奠定社會文明，藝術家才得有機會做些錦上添花的瑣事。」
「你與你電腦去跳樓吧。」
「沒有電腦，你在銀行排隊要站大半天。」
「我不喜歡你了。」
我與他作一個鬼臉。
後來他出發去旅行，選的地方是巴黎。
「那不行」我加插意見，「巴黎是文明社會，有自來水供應，不夠嚴肅，不作數，人家照樣看不起你，住上十年也是個流行小說作家，你得選一些不毛之地，越苦越好，連廁所都沒有的地方最妥當。」
大成追著我來打。
其實我說的都是實話，誰讓他要走一條嚴肅的路呢？干革命的人哪有資格享福。
大成在巴黎住了兩個月，遠遠近近地方都去遍了，很寂寞，亦找不到什麼新的題材，與我通了許多長信，也說過上萬元的長途電話，最後覺得悶，決定回來。
我去機場接他。
他瘦了很多，清秀的面孔有一層風霜。看得出心理負擔很大。
你看你看，藝術家也不好做。
他皺起眉頭，「真傖俗，開口都是錢。」
我一點都不生氣，滑稽的朝他杯杯眼。
「我想寫一個移民的故事。」
「何勞你寫！！！本市每個家庭都有親友在做移民或想做移民，多悶。」
「我寫的是一百年前的故事。」
「當然是含辛茹苦了，苦苦苦，苦過黃連。」我揮舞雙手。
「你再這樣咱們就不用說下去。」
這種題材也不新鮮：辮子、小腳，鋪鐵路，開洗衣店，受歧視，遭侮辱……
他雙手捧住頭丫，「那寫什麼呢？」
「回家再說吧。」
在車上我要求他寫一個女強人甘心跟一個小男人作妾的故事：她幫他賺錢，他卻把錢取回去餵原配與孩子，充滿矛盾衝突……
「天方夜譚。」大成說。
「哎唷，可是能夠滿足一些男人呀，令他們覺得紅顏知己仍然存在，尚未滅絕，多好。」
「沒有人會看這種令人生氣的小說。」
「不一定，我個人最恨「掀開社會陰暗面」的小說，越黑越有深度，父親嗜賭，母親生肺病，兒子帶毒，女兒是妓女．，在一個雷雨之夜，齊齊服毒自殺──是誰的錯？社會的錯！金錢是萬惡的．溫情是永恆的。」
「你沒有同情心。」
「你會寫得很好！大成，以你的筆法，你會做得成功。」我說：「還有，對了，美姿畫報找你寫小說。」
「你怎麼知道？」他有點興奮。
「我聽的電話，每千字四位數字，請你立刻同他們聯絡。」
他很高興，「美姿的要求一向嚴格。」
我看他一眼，「不過假使我是你，我就不寫美姿。」
「為什麼？」他愕然。
「人家每個月出兩期，期期銷十多廿萬冊，太流行了，這麼流行，怎麼可以？人人都看的刊物，怎麼嚴肅得起來？」我強忍著笑。
他怔住，認真的思索起來。
他這個人最近有點走火入魔。
評論家把所有的文章分為明類：流行作品絕非文藝，凡是文藝必須曲高和寡，然後又慨歎文藝刊物都關門，沒有讀者，一有人看，又立刻把該等作品打入流行類，這不是開玩笑是什麼。
我說下去，你要寫文藝作品，就必須放棄廣大的群眾作讀者，只被少數的評論家品賞，評論家本身有沒有作品不打緊，他不會寫，他會批評就得了。
「能不能做到雅俗共賞？」他天真的問。
「誰肯承認自己是俗人，所以你說，做不做得到？」
「你真狡猾。」
「社會的錯。」我擠擠眼。
「有時很壞的作品也能得到好評。」大成不服氣。
我笑，「噫！你妒忌，你夠膽說人家的作品壞。」
他沉思。
「大成，別再想下去，出版社來催稿了。」
「我還沒有題材。」
我怕他在一夜之間白了少年頭。
「你以前說的，大成，順手拈來的題材最好。」
「不可以，讀者要求不一樣了。」
我很替他難過，他說過，一個寫作人最怕碰到這種關口：文恩乾涸。
到家沒多久，他便成為憂鬱小生，深居簡出，也不再接受訪問，亦不搞宣傳。
我很怕他會得在本市消失。如果他一直有作品面世，那不宣揚也不打緊，怕只怕一無作品，二不露面，一下子他就遭淘汰。
一日半夜，他打電話來，大成承繼了許多候活曉治的習慣，他甚至不在白天與人聊天，因為他說黑夜令他覺得安全。
他說他要寫一本小說。（語氣像他從前根本沒有寫過小說一樣，一點信心都沒有。）
「用什麼題材？」我怕掃他的興。
「我做了許多資科搜集，我要寫三十年前的上海。」
我不出聲。
這也很容易，隨便找一個五六十歲的上海人，就可以從他口中得到一切資料，這有什麼稀奇，很枯燥的題材，我看不出為何八十年代的讀者要對三十年前的事感到興趣。
但我不敢發表意見，我怕他更加意興闌珊。
「戰爭場面很難寫。」他說。
「你可以寫 「衝呀」……」我忍不住說。
「你再這樣我真的不同你說了。」
「大成，為什麼一定要戰爭？」
「戰爭鐵蹄下的人民是偉大的。」
「大成，我們不偉大嗎？努力建設一個這樣先進而繁榮的城市，每個市民都有發光出力，你為什麼不在這方面取材？」
「寫一個富翁白手成家？」
「不，大成，寫一個中等階層的白領在他工作崗位的鬥爭已經可以了。」
「太普通了。」
「我知道。就像畫家說畫人太不討好，略為出錯就吃不消兜著走。畫鬼最容易，誰見過鬼？」
「你見鬼。」
「大成，無論寫什麼，別毀了你自己。」
「你怕什麼？」他詫異。