風吹過來，狐狸大衣領子拂在臉上，有點癢癢的，這就是要穿皮大衣的理由吧，我轉頭看他，他低頭也看我，他一句話也不說，他甚至不說為什麼要請我喝咖啡，好像我們已經認識了幾百年似的。
我說：「我有車子──」
「我知道你有車子，我不要坐你的車子。」他說。
我微笑：「你聽著，你這小流氓，我也不喜歡坐計程車，計程車髒。」
「真是個大小姐，」他搖頭，「不過，小流氓也不肯坐女人的車子，咱們怎麼辦？」
「站在這裡等天亮。」我乾脆的說。
「這樣好了，這次我坐你的車，下次你少穿那麼名貴的衣服，少擺你的架子，咱們搭公路車。」
他竟這樣跟我說話，可是我也竟然說：「好。」
他很愉快，笑一笑，眼睛亮得那麼令人不置信。
我開車門，大家上車，我開動引擎，車子駛出去。「哪裡喝咖啡？」我問。
「我喜歡你是因為你看上去寂寞。」他說。
「什麼？」我看他。
「你是那麼蒼白而美麗。」他說：「上帝忘了在你臉上染一點顏色，跳舞都跳得那麼不開心，開車也是那麼心不在焉，為什麼？」他放肆的問。
「你懂什麼？」我啼笑皆非，「我有什麼寂寞？我穿得好吃得好，有那麼好的工作，我跟你出來喝東西是因為我喜歡你，不是因為我寂寞。」
他笑笑，笑聲非常之諷刺。他問：「如果我要追求你呢？」
「追求？追求的目的是什麼？」我反問。
「得到你。」
我笑起來，「你要得到我幹什麼？我對你來說一點用處也沒有，可以跟你喝咖啡的人多著呢。」
「我選擇你。」
「你吃撐了。」我微笑。
「你真的很明白，與你在一起舒服。」他笑。
我把車了開進大酒店停車場，我們到了咖啡店，他喝咖啡，我喝威士忌。我以前只喝拔蘭地，但是最近也不能挑剔了，年紀大之後做人總得隨和一點。
「聽說你什麼都要最好的？」他問：「是不是？連茶葉都要上等的。」
「那是很久之前的事了。」我笑說：「誰告訴你這些事？」
「所以現在你肯跟我出來喝咖啡；以前你不會挑我，是不是？以前你多帥。」
我問：「現在不帥了？」
「我相信以前你也是個小流氓，是不是？」他側著頭看我，美麗的眼睛，臉頰是一條優美的弧線，「可是後來迫不得已，所以做了大小姐，對不對？」
「對對，」切都叫你說了，我怎麼辦？」我喝完─酒。
「我要追求你，丹姐。」
「別開玩笑了，像你這種年紀，應該好好的唸書，好好的找一個女朋友，花前月下，騙死人不償命，然後過那麼廿年卅年，怕老年無伴，才結婚不遲。」
他笑，「丹姐最瞭解了。」他說：「可是女孩子們都要嫁給我，我怎麼受得了？」
我也笑，「你以為我不想嫁人？我最最想嫁，都快想瘋了，只不過你知道我絕對不會嫁你這種人，所以你有安全感，所以你樂意與我來往，是不是？這年頭的人越來越壞，一個個鬼精靈似的。」我仰起頭。
「丹姐最明白了，」他忽然之間沉著下來，「但是你沒看出來，我對你的心意。」
我說：「咖啡喝完了，我明日還得早起，對不起。」
他站起來，付販，點一支煙抽，在徉火下抬起眼睛，星一般的閃亮。除了像星，他的眼睛什麼也不像。老實說，要是我今年十七八歲，我也會迷上他，跟他到處跑，希望他娶我，結婚不外是方便廿四小時在一起，日後相處不妥可以馬上離婚，生命那麼長，不想點辦法，日子怎麼過。但是現在不一樣，現在我是什麼年紀的人了，泡他這種小流氓，泡贏了，有什麼面子？泡輸了，我還活不活？他長得再美，是他家的事兒，我沒吃豹子膽，我不敢惹他。對他這種男孩子，只好微笑，微笑之後再微笑，咱們不是屬於同一代的人，永遠不是。
是呀，我喜歡他，不然幹嗎要出來喝咖啡，同樣地我也喜歡倫勃朗的畫，但是看管看，要想買下來就是個瘋子，這些日子，我臉上的皺紋長了，但是智慧也長一點。
他默默看我一眼，我們離開喝咖啡的地方，我開車送他，說再見，像他這種男孩子，家中永遠有女人在等她吧？妖艷的，胸脯高聳，雪白皮膚的女人。然後，他玩累了，也該娶一個像小花似的少女。我這一種類型的人是不能夠與地湊在一起的。他找我喝咖啡，是因為我懂得說話。我明白他。
把他送走之後，車子裡又空又寂寞，常常一個人來來去去，常常孤獨，為什麼在他離開之後特別寂寞？我歎口氣，他這種男孩子像鴉片，常常叫人想他的一舉一動。他怎麼把手插在口袋裡，怎麼樣輕笑，怎麼樣皺眉。
一天的工作之後，床顯得又軟又舒服，可惜只一個人躺著，我微笑，真是個老姑婆了，怎麼想法這麼古怪？
後來喬其一直沒再找我，我卻聽到不少關於他的事。小芸說：「喬其最不學好，他父親跟他母親不對，他偏偏又不爭氣，大學都沒撈到畢業，吊兒郎當，看不慣整個世界，幸虧整個世界也看不慣地，換三個系，人家博士都撈到了，他卻光棍似的回家來。」小紅說：「喬其人不壞，很有性格似的，但是他父親恨他。」小紫說：「他一回來就搭上個舞女，真好笑，喬其那樣的家世，怎麼可以去舞廳！結果他搬到那舞女塚去住了兩年，我的天，祖宗的臉都讓他丟光了。」小芸看著我笑說：「丹姐最恨這種人是不是？不學無術。」
小紅說：「但是他長得真漂亮，我喜歡他那副德性，窄窄的牛仔褲，一件到腰的夾克，他雖然花，要是請我看戲，我一定去，怕什麼，又不能吃了我。」