「還是原子物理學家找妻子比較容易。」我笑說。
「不一定，我還沒找到。」
「要不就是花太多了，眼花探亂，要不就是你太挑剔。」
「我不想結婚，除非我見到了一個……我要的女子。」
「我們有一個表妹，或者……」我問。
他緩緩吞下一口咖啡，「你表妹可像你？」
我聽了這話，呆了一呆，我撥翻了半杯咖啡，我連忙站起身來，怎麼會呢？為了他一句話？人家只是問一聲而已。我勉強的笑了，「自強說得我真沒錯。」我說，我找了擦布。
他很鎮靜，我喜歡看他，他像一幅圖畫一樣的好看。我微笑了，我太緊張了，我說過，遇見好看的男人，我總犯這個毛病。
他抿著嘴餚我，「你們結婚有多久了？」
「四年，差不多四年了。」我答。
「你們是一見鍾情的？抑或是慢慢培養感情的？」他問。
「都不是。」我答。忽然之間我想講真話了。
他抬起了清澈的眼睛。我決定把真話告訴他。
「你要聽故事？」我問：「我愛上了一個男孩子。他比我小八個月，我完完全全的愛上了他。他有那樣廣闊的額角，柔軟的嘴唇，方正的下巴，我愛上了他。」
他垂下了眼，「然後呢？」
「他與一個比我幸運的女孩子走掉了。我嫁了自強。」我說：「就那樣簡單，然後四年就過去了。覺也不覺得，四年就過去了。這是我的生活。」我說。
我說得很平靜。我從來沒有跟任何人說過這個故事，但是他是個陌生人，我卻告訴了他，他應當明白，「你明白，是不是？」我問：「愛情，像一塊冰。」
「是的。」
「在這個之前呢？你在哪裡？」他柔聲問。
「在這裡，在家裡，在父母的家裡。」我說。
「我來遲了。」他說。
我怔怔的坐著，太陽還早，但我也有一種遲了的感覺。
「你應該剪掉頭髮，」他說：「像一隻蝴蝶般自由。」
「我不是一隻蝴蝶。蝴蝶是自由的。」我微笑。
「把翅膀補起來，你甚至不屬於這間屋子。」─
「你看高了我。」
「沒有。你不屬於這間屋子，你不屬於自強，你是自由的，你在這四年裡失去了信心，把它找回來，剪掉頭髮，把一切都剪掉。」
「沒有束縛，我會害怕。」
他笑了，「我實在是來遲了。」
「是的。」
「我從未想到會在此處看到你。我以為我會見到一個胖胖的、和善的少婦，自強的妻子。但我看到了你，我不相信我的眼睛，自從十年前，我便一直在找一個像你這樣的女孩子，我背熟了我的要求，我太熟悉你了，你的瞼容，你的舉止，你的一切，我認識你已經有十年了，你明白嗎？丹朱？我不是陌生人，我十年前就認識你了。」
「你在我身上看到了什麼？」我餚著地。
「你。」他簡單的說。
他的聲音很溫靜，像一注水一樣。
我的眼淚掉下來。「你明白我？」
「我明白。」
我笑了，「那麼至少我不是神經兮兮的一個人，像自強說的那樣。」
「他該娶任何一個胖胖的、和善的少婦。」他低聲的說。
「我們都錯了？」我問。
「時間，時間不對。」他喃喃的說：「昨天你一開門！我幾乎驚得昏過去。你終於出現了，卻在一間這樣的屋子裡，一個我同學的妻子。但我終於見到了你，確實了你的存在，我覺得我應該滿足了。」
我默然的坐著。
「當然你也明白我說的是什麼。我不是調戲你。」
「當然不，家明。」我說：「我很快樂，你告訴了我。至少我知道也有男人會找我這樣的女人，或者在自強眼中，我不算什麼，但在另外一個人眼中，我是……重要的。」
他低著頭笑。
我與他都笑。但是笑裡沒有歡愉。
「今天晚上我決定走了。」他說：「我飛到日本去度假。我不能夠在這裡住一個星期，看住你。我會把你偷走。」他又笑了。
「早了十年，我會讓你偷走我。」
「想想看，我遲了十年？」他說：「我不知道，有時候時間開的玩笑太大。丹朱，無論如何，看到了你，像一個美夢變真一樣，只是頭髮長了點。」他還是笑。
「想想看，我居然是你做夢想了十年的人。豈不可笑嘛？我是經常失戀的。」我也笑了。
這一次的笑，是比較真的。
「我們的年紀都大了。」他說。
我點點頭。
「你相信我，是不是？我剛剛說的話？」他問。
「相信，我太樂意相信了。」
「你會畫一點畫，你會插花，你能煮菜，你會收拾，你穿米色咖啡色的衣服，留短頭髮，穿涼鞋，夏天游泳，冬天睡覺。你常常笑，你瘦，你想得很多，你有虛榮，你要最好的──感情，不是鑽戒。你是一家裡唯一的女兒，你會說法文，當你戀愛的時候，你的話比誰都多。你喜歡梵高，你大概聽卜狄倫，你看書，你討厭電視……」
我的眼淚一直流下來，我笑道：「好了好了！我相信你了，你的確已經認識我十年了。」
這個早晨，我會永遠記得這個早晨。
我凝視著地。
他看著我。
我說：「你給了我回憶。直到八十歲，我還會記得你。」
「這是愛情故事嗎？」
「不，時間不對，不算愛情故事，只是一段回憶。」
「我明天一早便離開這裡。你跟自強說一聲，我去買飛機票。」
「慢著，我也要上街。」我說。
我們在門口分手。
我到一間理髮店去，把我所有的頭髮都剪掉了。
我回家的時候，家明還沒有回來。自強倒隨即進來了。
「咦？家明呢？他上哪裡去了？」
「這小子，他明明說好要留在香港的，怎麼又到日本去了呢？去日本幹嗎？這個人──」他忽然瞪大了眼睛，「丹朱！你的頭髮，你的頭髮呢？」
「我吃了它們！」
「丹朱，」他又沉下了他的瞼，「你的頭髮怎麼了？你剪了？是不是？」