我在做什麼？與一個陌生人談論我自己的頭髮。
我改變話題，「你是混血兒，王先生？」
「是，我母親是英國人。」他答：「我常以為一般人看不出來。」
「看第二眼就看出來了。你要吃點心？」
「不用了。我只從窗口看上去就行了。」他站起來。
「自強很快就回來了，我到廚房去看看，失陪一會兒。」
「千萬別客氣。」他說。
我走進廚房。
一塊冰像愛情。滑不溜手。
他說我應該剪短髮。
我的力用歪了，切開了手指，血流出來，我餚著手指。曾經有一次，有一隻粉蝶飛上我們的露台，繞著兩盆茉莉轉，我想到了那支民謠：「翩翩蝴蝶又飛來，梁山伯與祝英台，梁山伯與祝英台。」我問自強：「蝴蝶到底是什麼變的呢？，」他頭也不抬，拿看一張報紙，說：「毛蟲。」
他是一個那樣的人。
但是我沒想到他有一個朋友，會說一塊冰能像愛情。
我想放下菜刀去問他：蝴蝶最什麼變的呢？當然我沒有那麼做。我把湯放在爐子上，自強就回來了。
他見到我大叫：「丹朱，你看你穿得！」
我看看他，我不出聲，然後他的朋友王家明自房裡出來，抱住了他，兩個人開始攀談起來。我重新回廚房，用抹布擦乾了手指上的血，把菜下鍋。
我不知道他們倆在客廳說些什麼，反正我今天做的，應該讓自強滿意──除了沒有換一件漂亮的衣服。我上了菜，請他們上座。
王家明看了我一眼，鞠個躬，他說：「謝謝。」
我笑了一笑。自強把店裡送來的香煙汽水遞過去。
我給他一杯冰水。他點頭為謝。他很客氣，不像自強其他的同學，當然那些人也很虛偽，但他們是不同的。
自強先與他談了一點學校裡的事情，然後話題就移轉了，自強開始說到了我。
他說：「丹朱這個人，什麼都好，就是脾氣有點怪怪的。下樓去買菜，才到家，發覺忘了買姜，又跑一次，又回來，還是忘了看，怎麼會忘的呢？她說在路上青一個小販做棉花糖，看了半晌回來，忘了。去找朋友的地址，明明去過七八次了，還找不著，在街上打電話來公司問我。今天？今天連一件像樣的衣服都不換。」他搖著頭笑了。
自強毫無容清的批評著我。他聲音裡沒有惡意，我知道，他只不過當一件新鮮的事來講，表示他有一個這樣神經質的妻子。
「但是菜做得很好，是不是？」自強問王家明。
「很好。」王家明看著我。
我喝著湯，微笑。
自強忽然叫起來，「家明，對不起，老兄，我想起來了，你也是那樣的人啊！記不記得？為了舂一個女孩子的大腿，你走錯了一整條街？在機場丟了三千美金？整串鎖匙忘了放在哪裡？永遠記不住身份證號碼？對了！還有一次，有一次為了一棵早開的櫻花，你遲到了，記得嗎？」自強興奮的說：「因為你瞪看那棵樹看了十五分鐘，那次還考試呢！虧你的。」
王家明。一個原子物理科學家。這樣的科學家？
我呆呆的看看他。
他的臉微微有點紅，他低著頭。
自強疑惑的問：「你們怎麼會這樣的？記性壞？」
家明抬起頭來，說：「不，」他的聲音很輕柔，「因為這個世界美麗，我要多看幾眼，免得錯過了一切。」
我的眼眶潤濕了，莫名其妙的濕了。我急急的低下了頭。
自強說：「家明，你是原子物理專家，你又不是詩人。」
「我是一個人。」
「我不明白！」自強聳聳肩，「來，這咖喱雞不錯，多吃一塊，不要客氣。」
王家明說：「丹朱，你手指還在流血。」
我看到我的手，可不是，還在流血呢，竟然不痛。我說：「我去洗一洗。」我放下筷子，走到浴室去，掩上了門。
自強還在說：「你看丹朱，神不守舍，但是她是一個好妻子，她身體不好，太瘦了。」
我洗了一把瞼，又洗了一個澡，舒服得多了，天氣實在有點悶，我又很疲倦，畢竟做了一天了。在浴室的鏡子裡，我呆呆的看看自己的臉，看了很久，才推門出去。
他們已經吃好了，我收拾碗筷。
「讓我來。」王家明說：「你的手傷了。」
我說：「我戴橡皮手套好了，不要緊。」
自強把他拉住坐下，強逼他談下去。
他問：「教授也可以留這麼長的頭髮嗎？倒是自由……」
這是一夜。
第二天我起得較遲。自強上班去了，太陽很好。太陽太好的時候，就有點不像真的世界，隔著灰塵，對面在蓋房子，一下下開工的聲音傳過來，彷彿不能置信，我在這世界裡是一份子。通常煮飯洗衣服可令我忘得快一點「，活得實在一點。我進廚房。
王家明坐在廚房裡吃他自己弄的早餐。他背著我坐，光著上身。下身穿一條褪色的牛仔褲，跟我的這一條一樣。他找到了麵包，烤得很香，也弄了咖啡，吃得很慢，注視看窗外，不知道看些什麼。他的長髮貼在頸後，我微笑的看著地的後影。我感到很快樂。
有時候自強會說：「丹朱，你廿六歲了！多少個廿六的女子還像你這樣天真？」他的語氣，是很諷刺的。
我餚著他一下一下的咀嚼著麵包，輕輕的拿起咖啡杯，輕輕的放下。他有很纖細美麗的手指。
他忽然笑了，「丹朱，我知道你在後面。」
我嚇了一跳：「怎麼會？」我也笑。
「你的影子投在地上。」他轉頭，拿過了T恤，套在身上。
「你不必為我穿上衣，我不會介意的。」我連忙說。
他笑了，他笑得真漂亮，「來吃點東西。」
「昨天睡得好？」我問。
「好。我們學科學的人，身上都有開關，不會失眠。」
「是什麼使你讀了原子物理？」我笑問。
「我父親。」
「你的志願呢？」我問。
「一個木匠，一個農夫。」他訪：「耶穌也是木匠的兒子。」