「是。」他說：「我會煮咖啡。」他春著我，「請你喝？」
我笑了，跟他上了樓，他住第十一層，小小的一房一廳，佈置可以說豪華，然而其俗無比，卻也不會比一般明星住宅差到哪裡去，公司待他是優厚的，方導演有功。
他沒一會兒就捧出了咖啡，餚來還真有一手，另外遞過來一條大毛巾，坐在我旁邊。
我抬頭，「幹嗎？」我問。
「擦擦頭髮，都淋濕了。」他說：「當心傷風。」
他做得這麼自然，我一邊用毛巾擦頭，一邊就呆住了。
他問：「當記者，也很忙吧？」
「嗯。」我答。
「沒見你之前，導演說起，我還以為你七老八十的，我看過你寫的文章。」他說得很孩子氣。
「不敢當，可不就七老八十了。」我笑。
他脫了外套，裡面一件米色的麻紗襯衫。恐怕是他導演的傑作，教他穿，教他住，教他做人，教他做戲。
「你不會笑我吧。」他又伸出了手給我看。
「為什麼要笑？這是勞力。」我說：「勞力操飯吃，可貴。」
「導演叫我說是練功練成的。」他天真的說：「不准再提車行了。」
我笑了，「為什麼不對我這樣說？」
他皺了皺眉，「你與他們是不一樣的──我見過另外一些記者，你不一樣。」
「這算恭維？謝謝。」我伸出了手。
他與我握握手，放開了。他的手強而有力，與他織致的臉不配。
我問，「你認為值得？由電影公司把你改造成另外一個人，受他們的控制？你要知道，這是一個圈套，進去容易，一當你習慣了榮華富貴、花花世界，出來可也就難了，你年輕，有很多路可以走。」
他驚奇了，「為什麼你這樣問？」他餚若我，「每個朋友都為我慶幸，他們都羨慕我，怎麼你倒這樣問？」
我微笑，「我問錯了？」
他搖搖頭，「我只是不明白──你對電影界很熟？」
我默默頭，「我在報上編娛樂版。」
「你覺得他們怎麼樣？很多人說他們壞。」
「壞倒不壞，」我笑，「哪裡都有壞人，這樣子說來，報館裡的壞人並不見得比電影界的壞人少。我有一句評語：他們都太聰明了。」
「太聰明不好？」方正奇問。
「不好，」我說：「都是『身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭』的人。你耽久了，就會明白我的話，現在你年輕，我不想掃你的興。」
他不服氣，「你有多大了？完全一個前輩似的教訓我。」
他替我把濕大衣掛在電暖爐附近供干，又再給我一個墊子靠背，服侍得我舒舒服服。
「比你大八歲。」我說。
「真的？」他一怔。
「騙你幹什麼？」
他細細的打量我起來。我含著笑，由得他看。他是一個可愛聰敏的孩子。方叔叔選人，總不會錯。他是好材料，我喜歡他，他不造作，自然得又不過份，一點也不油頭粉面，但是觀眾不會忘記他的臉──漂亮得太特別了。
看夠了，他說：「也不過八歲而已，而且看不出來。」
我說：「八年。等你有我這麼大的時候，回頭想想，就不簡單了。」
「八年，八年後我會紅嗎？還是仍舊在車行裡？」他倒在沙發裡，「事情是難以預測的，是不是？」
「放心，你會紅。八年，可以維持到那個時間。」
「賺到了錢，我父母就可以休息了，弟妹可以受比較好的教育，」他說：「不用像我這樣，做個粗人。」
我聽著他，不知怎麼，嘴邊一直含笑。電影界裡特別多孝子孝女，現在又來了一位，還沒開始，就牽念著家，皇天大概不會負他這樣的孩子。
他忽然說：「玫瑰，我喜歡與你說話。」
「謝謝。」我說。
「真的，你說了很多我從來沒有聽過的話。導演，他也常常教訓我，但是他的調子不同──你認識導演很久了？」
「很久了。十年算久了吧？所以我一直叫他『叔叔』，現在聽在耳朵裡，恐怕會覺得有點不倫不類？他學問很好，有魄力，是電影界難得的一個人物，你跟看他，聽他的話，絕對不會錯。」
方正點看頭。
他的小房子很暖和。
他現時覺得跟我說話有意思，將來就不會這麼想了，將來他有隨手可得的女人，大筆的片酬，閒來喝酒賭博，反正每個人都走這條路，他最有志氣，也不過努力學習，升任導演，但是導演這麼多，他會成功嗎？恐怕不可能，以他的底子，做明星可以，不過是個牽線人兒，當導演得有腦筋？
我看不出來，他只有一張漂亮的臉。
八年合同，恐怕也是他黃粱夢醒的時候了。
看著地，我有無限的感觸，任何一項職業都有起有跌，只是電影界的上落特別厲害，短短幾年而已，旁觀者都很清楚，但是當局的那些永遠迷迷糊糊。
「你的報紙真會登我的照片？」他不好意思，但還是問了。
「當然。」
「照片呢？」他好奇的問。
「你的導演會給我。」我答。
「我很怕拍照片。」他說：「不是假話。」
「慢慢就習慣了。」我淡然說。
怕拍照，怕應酬，不賭不嫖不喝不吹，閒來開跑車，看劇本，聽唱片……都是老套，老得不能再老的一套，我聽過多少次了？一向不喜歡訪問明星，就是這個道理。為什麼都是繡花枕頭呢？
我倦倦的靠在沙發上。
他說：「累了？」
〔想回家。」我說。
「再等一下，我送你回去。」他留住我。
「為什麼？」我笑問。
他坦白的說：「我寂寞。」
「啊？」
「簽了合同兩個月了，我跟以前的生活脫了節，又沒追上現在的生活。很想念以前的朋友；做完工，去買兩瓶啤酒，坐著聊天，去武館練拳，開著車子到處飛。現在沒這些自由了，」他笑笑，「導演不贊成我見以前的朋友。」
「這是犧牲。」我看看他，「有女朋友嗎？」