「阿桂？」他笑笑，「是的，她是女朋友，導演說我們還是不見的好，特別想她。」他說：「導演介紹了幾個給我，也是公司裡的人，很美，不過我還是想念阿桂。」
我腦子裡出現了一個清麗的女孩子──微黑的皮膚，扁扁的瞼，大眼睛，一臉的純真，穿套唐裝衫褲。當然，這樣的阿桂勝過任何女明星。
方正低下了頭，「恐怕以後見不到她了。」
對他來說，我是一個陌生人，他對我說了這麼多話，還沒有一句假的，真是難得。
他抬起頭來，「我沒有說得太多吧？你有沒有煩？」
「當然沒有。」我說。
他放了一張唱片，聲線很低。他朝著我笑了。
我看他的舉止行動，真的沒有一點像是車行出身的，恐怕要歸功兩個月的嚴格訓練。將來宣傳稿子會把他寫成怎麼樣？！
他的電話鈴響了，他去接聽，聽筒一擱在耳邊就向我裝鬼臉。「是的，導演──你不睬我們，我們只好先走。不，玫瑰在我這裡，沒做什麼，我們聽音樂聊天。什麼？怎麼可能？當然坐在客廳裡。她漂亮？當然，從沒想到有這麼漂亮記者，是編輯？好，我記住。再見，是，我知道。」他掛斷了電話。
我瞪他一眼，「你們倆倒是很會吃我豆腐。」
「對不起。」他道歉，「是導演亂講。」
「而且你的咖啡裡加了酒，」我說：「是不是？」
他說：「有一點點白蘭地。」
我搖搖頭，「真的看不出你。」
他有點合，「不會喝醉的，只有一點點。」
「要灌醉我，不容易呢。」我笑，「你那導演說什麼？」
「他說不反對我追求你。」
我一怔，可忍不住，真的笑了。「他太滑稽，追求我有什麼好處？」我用手托著頭。
「好處多著呢，」他坐在地上，「你很漂亮，又能幹，對我有幫助。報紙上會天天登我的消息──人家不給導演面子，也得給你面子。又能製造一段新聞，讓記者渲染一下，對我這個新人來講，有什麼不好？」
他分析得這樣明白，真是難得的聰明人啊！
「換句話說：我可以利用？」我問。
「不，我喜歡你。」他看看我。
我笑了，今天晚上，我一直在笑。與電影界的人在一起，就有這個好處，不管是真是假，他們懂得哄人。方正已經不簡單了，不能小看他。
「我想跟你跳舞。」他說。
我點點頭，站起來。他在咖啡裡擱的不知道是什麼酒，我竟有點暈。
他擁著我，我們在燈光下慢慢的跨著舞步。
他問我，「如果我真的追求你，怎麼樣？」
我搖頭，「別傻了，你總歸是個孩子，不管多聰明，還是個孩子。你放心，我一定給你做好宣傳，我跟你導演是十年的交清了。其餘的別去聽他，你當然很快會找到女朋友，要多少有多少。」
「也許是吧。」他有點失望。
「你會進入一個新世界。不必怕，你有後台，報紙上出現第一張照片，是叫你興奮的，當每本雜誌，每張報紙都有你消息的時候，說不定你還煩呢，將來自有一千個一萬個捧你的人。」
「不過你是第一個。」他認真的說。
「如果你還記得我，你就不適合做戲。」
「我會記得你。將來成了名才捧我的，並不稀奇。」
「這倒是難得，」我笑，「我捧過不少新人，並沒有希望他們記得我，他們也確實沒有記得我。」
「是嗎？」方正懷疑的看我，「有這種人？」
「有，」我笑，還是笑，「怎麼沒有？一個誰都不認得的新人，月薪九百五十元，剛升了男主角，幫了他多少忙，他並不覺得怎麼樣，現在大明星了，好幾萬塊一部片酬，無事不登三寶殿，我們要找他，卻比登天還難，沒什麼稀奇的，人情本應如此。」
他不響。
曲子沒有完，我們還是規規矩矩的跳著舞，他忽然在我額上吻了一下。我放開了他，取過了大衣。他替我把大衣穿上。「走了？」他問。我點點頭。「幾時再見你？」他渴望的問。我摸了摸他漂亮的臉，不響。何必見我？他還會有空見我？我也未必有空見他。
照他導演的做法，他不出三個月就平步青雲了。
他開門，送我下樓。他說：「你會相信我，我是喜歡你的？」他笑了。
「我相信。」我說。
「謝謝你。」
「很高興認識你，」我說：「祝你前程遠大，方正。」
「謝謝。」
我看著他，「不用送我了，我自己會回家。」
「我會打電話給你的。」他說。
我點點頭。
我想勸他，勸他回頭，回去見他的阿桂，回到他的車行裡去。那才是他的世界，去那裡他會找到應有的快樂，但是我怎麼說得出口呢？
雨仍舊下看，他陪我等街車，他的手搭在我的肩膀上，很友善，很溫和。他是一個可愛的男孩子，我再一次的想，唯有這樣，才希望他得到他的快樂。
車子來了，他代我招手，街車停了下來，他替我拉開車門。
「謝謝。」我說。
「我應該謝你。」他說。
「祝你快樂。」我忍不住說。
他有點不明白，「再見。」他說。
「再見。」我說。
車子開走了。我覺得疲倦。或者我是來了吧，洞悉了一切。他才剛開始。這是我們兩個人的分別，辜負了導演的一番美意，然而今天晚上，誰都老老實實，沒有做戲，倒是很美。這是值得紀念的，我想。真累，回去該倒頭大睡了。
又三年
我還記得大熱天在威尼斯迷了路。乘的船不是該乘的船，一般陌生面孔，到了站，人家下船我下船，在碼頭上站了一站，便走入一條條的小路，迷宮一般的，也不需要人帶領，便走到了聖馬可廣場。很自然的討價還價，買東西，看風景，因為嚮導不在，特別的高興，有一種冒險，到最後角子都沒有了，把皮夾子給小販著：「沒有了，沒有錢了。」小販就把明信片送給我。