「謝謝你，傑。」她說：「傑，聽著，有空常來這裡，泳池永遠是你們的。」
「謝謝。」我說：「你也聽著，你還有時間，真的」
「傑。」她把手指放在我嘴上，「夠了。」
「我明天下班來看你。」
「明天。」她點點「頭。
「你休息吧，看你，面色真是壞。」我說：「明天來看你。」
我由她的司機把我送到市區。
決定第二天去陪她。
近中午的時候，剛打算去吃飯，接到一個電話，女秘書接進來，說是有要事。
「哪一位？」我問。
「老黃。」那邊氣急敗壞。
「老黃？」我問：「哪一位老黃？」
「唉，你與莉莉來過我這裡游泳的老黃呀。」
「呵，老黃。」他找我有什麼事？
「你知道咱們家小姐？」
「知道。」我有點緊張。她找我？
「昨夜小姐吩咐我打電話給你。」他說：「小姐說你如果要與朋友去游泳，隨時歡迎。但是──」
「什麼事？」
「今早傭人叫她用早餐，她已經沒言語了，救傷車來到，她已經死了。」
我出乎意料的平靜，「在房中？」
「是的，這裡亂了很久，直到現在才想起給你電話。」老黃說：「你可知道小姐為什麼要服毒？」
「她有親人嗎？」
「有自然是有的。」她說：「前天她提早發我們薪水……管家已經通知律師了。」
我放下電話。
第二天報紙登出來，莉莉拿著新聞，目瞪口呆，她說：「我不相信！我不相信！」
我是相信的。
我甚至相信她早在瑞士已死了。靈魂僕僕的萬里歸來，出現她長大的城中，來探望故居。
我與莉莉終於分手，我並沒有聽白的話，盡我的力量，努力地戀愛幾次，莉莉不是戀愛的對象，她只是享樂的好對象。她終於到東華企業去做事，半年之後，人家說她身上被銀狐長大衣招搖過市。
假日我還開車進淺水灣道。
老黃並沒有把泳池開放。整間屋子空置著，只餘幾個女傭看管。老黃開鐵閘門讓我把車子開進去，我常常看到車伕在為那輛開蓬「黑豹」打臘。
車伕對我說：「全城只有一輛，時價十五萬。」惋惜的口氣。
老黃眼睛紅紅的，他說：「小姐不喜歡我拿泳池開放，小姐不喜歡，我就不做。」
他是一個不壞的人。
而我知道什麼呢？我知道她的名字叫白玉琴，她富有而美麗，而我在遇見她的時候，她已病入膏肓。
像這樣的故事是有的吧。那一剎那的記憶長存。莉莉會淡出，她不會。
丹薇
丹薇最近非常的不開心。剛從學校裡出來的人都這樣，有非常多看不慣的事，天天下午來了我這裡牢騷大發，一邊喝最好的威士忌，一邊罵。
昨天丹薇說到她的父母──「真老了。」她說從來沒把她的父母看清楚過，直到最近，昨日她母親坐在她對面吃飯，挑著魚骨來啜著，那種「噓噓」的聲音，丹薇說隔一幢屋子都聽得見，丹薇震驚地放下筷子，看到她母親用手拿著魚骨張口大嚼，全神貫注，嘴唇非常的厚，丹薇告訴我，「我不認識她，為什麼要這種吃法？又不是說窮得要吃骨頭！」她臉上非常的不置信與害怕，像是受了什麼刺激。
我沉默一會兒，告訴她中國人吃東西都是這樣子。丹薇不該到英國去讀那麼多年的書，英國人是最注重這種禮儀的，甚至連當眾擦汗也不可以。如果在美國也還好，右手拿一把又，左手拿一罐可口可樂，也就罷了。
丹薇說：「不是的！中國人吃東西也不是那樣的，他們老了，真是老了。我父親也是那樣，我跟他說，有一本書禁掉了，他沒聽清楚，瞎七搭八說：『廣告登在哪裡？去買吧。』我覺得要炸開來，我整天在家說話，原來是說給自己聽的，誰也沒理我。」
我說她的要求過高。
她吼叫起來，嚇了我一大跳。
你知道，上學太久了會變成這樣。成天在學校裡進進出出，見著志同道合的同學，一大班人都為一個相同的目標努力，沒有生氣的機會。人上學久了會變成丹薇這樣。
有一天丹薇說：「我不能忍受這種氣溫，早上一起床就是個大太陽，把臉上的皺紋雀斑照得清清楚楚。」
我說：「你為什麼要回來？你為什麼不設法留在英國？英國比較適合你，你這假洋鬼子！」
她看上去很痛苦，喝一點酒，然後躺在我的床上睡一個懶覺。丹薇是個最有潛力的酒鬼。她喜歡我的屋子，因為我這裡夠涼夠暗有自由。所謂自由，並不是說可以開瘋狂性舞會那種自由，而是一種一投手舉足的自由。電話鈴響了，找的必然是我，決不是找三站六婆，要令我拔直喉嚨叫。我不喜歡與家人住，有一次丹薇打電話到我家，說了半小時的話，母親問：「什麼人？男？女？」第二天我又搬出來。我也想像丹薇那樣尖叫。男？女？什麼人？烏攪些什麼？不過是一個電話，三十歲的女兒打一個電話還這麼多烏攪，要管為什麼不管比較有意義的事。
但是與他們說話是沒有用的。對他們來說，生命是一天又一天的例行公事，甚至連生孩子也是公事，一個又一個，一個又一個，再也引不起興奮、快樂、悲哀。他們唯一的享受是事事軌一腳──「男？女？誰？什麼人？」世界已遠離他們，他們還自以為是主人，把權力伸展到兒女頭上，他們就是這樣子。搬出來往可以把感情維持久一點。
我不知道別人對父母的看法如何，我與丹薇非常的有同感，丹薇還在那裡努力，我早已放棄了。我們的問題是交通的失敗。
我說：「你可以結婚。」
丹薇說：「對的。」
我知道丹薇的感情生活，在她十七歲的那年，有個男人送她一本「蓮的聯想」，從那刻開始，她長大了，她忘了那男人的嘴臉，那不過是很暫短的事，拉拉手，春電影，但是那本「蓮的聯想」到現在還好好的在書架上。丹薇說：「這種人也許一打打的買著詩冊，送給十六七歲的女孩子。」非常有可能。丹薇始終沒有遇到對手，感情上的對手。