「你用的毛巾都那麼漂亮。」她低下頭，「我……什麼地方都沒有去過，我就活在這個小地方，長大在這個小地方。從外頭回來的人，到底是不一樣的。」
「其實一顆心才是最重要的，」我輕輕的說：「走遍大江南北一點用也沒有，只有心是重要的，我的心緊，被自己造的繭縛住了，走遍大江南北是沒有用的。」
「你們才有資格說這種話，就像有錢的才可以說錢有什麼用呢？」
她說話很有紋路，配孫是綽綽有餘了。孫與我又是什麼關係呢？難道我真是天上的一片雲，偶然投影在他的心波嗎？我也不明白。
「你怎麼會喜歡我丈夫的？」她忽然問我。
我坐在小凳子上，我說：「他是一個不錯的男人。」
「世界上不錯的男人很多。」她開始尖銳。
「對不起，我剛巧碰見了他。」我提高了警惕。
但是她又柔和下來，她說：「開頭的時候，我以為你是一個舞女，或是一個歌女的名字——張薇薇。」
我微笑，「舞女與歌女又有什麼不好呢？她們只是沒得到留學法國的機會，各人的命運不一樣。」
「但是你是不一樣的，我今日見了你之後，就知道你是不一樣的，既然如此，你為什麼要勾引別人的丈夫？」
「我認為你思想上根本的錯誤。勾引是不存在的．都是雙方情願的，或者某一方面情願得多一點，另一方面情願得少一點。」
「你怎麼會看得上他呢？」她問我。
「我不知道。他是一個……他其實沒有見過什麼世面，他看到的，不過是這麼多。我不知道我為什麼會挑他，當時我與一個十分可愛的男孩子分了手，你知道。」
「他曾是一個成名的商人。」她維護著丈夫。
我啞然失笑。
「你看不起他，但是你對他那麼好，你為他做那麼多的事，甚至做他的情人，為什麼？」
「你會不會搓麻將？」我問。
「會。」
「我不會。我的時間太多，無法打發，你明白嗎？我為很多人做很多事，並不圖報答，
但是我心中的男人我已經在五年前失去了，以後無論是誰，再也比不上他，所以誰都一樣
我剛巧在不如意的時候碰見了你的丈夫。」
「但他是我的丈夫！」她說。那種恨意又來了。
「你為什麼要見我？他不再愛你了，他要與你離婚呢，假使我死了，他會去找別的女人，
「你要每一個都看遍嗎？那多累，為什麼不與他離婚呢？成人之美是好事」
「我不能夠，你不明白。」
「我當然明白。」我說：「上次我只不過失去一個泛泛之交，我體重輕了十磅，當然明白。但是這個男人至今還認為我瀟灑，那已經值得了。我又肥了，我現在像一隻肥貓。」我說。
「你不胖，你很美。」她然後維護起我來。她是一個矛盾與奇怪的女人。我想女人們都是這個樣子，矛盾而奇怪與寂寞，對一切都念念不忘。但是她要比我壯健得多了。
我把顏料整理好，坐在桌子的面前看著她。
她長得不錯，但是孫儘管太普通，孫對我也很不錯，他在我將溺的時候拉了我一把，這是非同小可的事兒，比錦上添花不知道要高了多少倍。他對我說的是假話，是真話，我不介意。我並沒有要與他相處一輩子，但是我確實是待他以誠，再誠了沒有了，他說十點鐘找電話來，我半點半就設法自女友的飯局沈出來回家等電話鈴響，也許等得到，也許等不到，我不會等他等到底，但是至少目前為止，我沒有發現比他更好的人，就是這麼簡單。但是做了妻子的人又不一樣吧？
她問我：「巴黎美不美？」
我點點頭，「美。」
「你去過很多地方？」她低著頭問。
「該去的都去了。南極洲沒去過，深以為憾。」
「你交際圈子一定很廣？朋友一定很多？」
「我沒有朋友，」我溫和的說：「孫也不是我的朋友。我說過，很久很久之之前，我曾經有遇一個男朋友，那才是真正的朋友，分享快樂，分享憂慮，分享金錢，分享一切，那才是男朋友。後來也有討得我歡心的男人，然而也不過像洋娃娃、小貓小狗，好玩而已，失去了也頂難過的，就像失去了還未曾玩膩的玩具，惆悵不已，頗為思念，如此罷了。」
「孫是什麼？」她問我。
我技巧地回答：「一個男人。」
「你另外去找一個男人可不可以？」她問。
「你為什麼不問他：另外找個女人可不可以？或是你不找女人，在家陪妻子可不可以？」我說：「他不會為找死，我死了他馬上再有情婦，說不定他現在就有第三個第四個惰婦。」
「為什麼走遍大江南北的人會做別人的情婦？」
「我也是一個女人。」我把畫筆敲著桌子：「我說過了，我已經說明白了。」
「那麼，你為什麼——」
「孫太太，假如你不介意，讓我們吃些點心，不再問為什麼了。」
我拉開烤箱，裡面的麵包剛剛好。我把無鹽白脫拿出來，開了一瓶「普宜費寶」紅酒，倒了兩杯。我不管她如何，我的肚子餓了，我得吃東西。
「那是你的晚飯？」她問。
我點點頭。
「孫也喜歡吃？」
「我沒有問，我不知道，我很少問問題，」我說：「我很少問：你愛不愛我，我從來不問：昨天晚上兩點鐘你在哪裡，更不問：我們能相處多久，也一向不問：為什麼別的女人都花男朋友的錢，我花不到？我已經多年沒有問問題了。」
她幾乎拿我沒奈何，只是直直的看著我。
「我求你放棄孫，則使他碰見別的女人也好，但是你，你只有一個，再也沒有了。」
「那是不對的，只是在你的生活圈子裡，不容易碰到我這樣的人，其實我是一毛錢一打。至於孫，」我喝了一口紅酒，「如果我答應你以後再不見他，那不是做不到的事，但是我不願意口是心非、我對他習慣了，我有點喜歡他——」