我詫異的問：「是那一番話呢？」
「父母與子女關係。」
「那個？那是我臨時編的？」
「編得不錯，」他笑，「幾時說給我父親聽聽。」
「你父親有那麼固執？」我問。
「只有更過份的，他要我讀一門可以賺錢的功課，我沒聽他的，他就怒到現在。」
「張伯伯人很好，不至於這樣，我見過他。」
張德開始對我講家裡的事了，這是好現象。
「那一定是許多年前了，現在，他有點怪，不知道你有沒有發覺，年紀大的人，總有點怪怪的，父親在我心目中，像變了一個人似的。」
「是不是因為寂寞？」我問。
「我父親可不寂寞，他有妻子，有子女，他的妻子對他不錯。」張德說。張德真是一個公正的人。
「你寂寞？」
「是的，我很少與人接觸！但這未必就是寂寞。」
我說：「我倒常常覺得無聊的，無聊算不算寂寞，我實在不知道，不過與你說話，我就覺得開心、充實，為什麼？」
張德看了我一眼，「你有許多同事。」
「與他們沒有什麼可說的……吃午餐的時候，他們就說股票。」我說。
張德笑。
「我實在覺得有點不大合群。這並不是指我清高，只是……旨趣不大投合就是了。」
「你看完了那些書？」
我想起來，「我與母親說的話，你是如何聽見的呢？」
「我偷聽的。」他笑。
「你愛你父親吧？」我忽然問。
他答得很快，「當然，我極愛他。」
「你母親？」
我馬上覺得應適而可止。溶去他心裡的冰霜，並非一朝一日可以做得到的，千萬別欲速則不達就行了。
我們說些別的，就吃飯了。他還是一個人在樓上吃。
我再三請他與我們一起吃晚飯，他不肯。
他依然每個星期一都要去看醫生，拿藥回來服用。
這個星期一我下班的時候，他抓住我，「玉兒，來！版訴你一個好消息！」
他滿臉笑容，而且第一次叫我的名字。
我有點受寵若驚，而且也很開心。
「什麼事？」我問：「快點說出來吧。」
「醫生說我差不多完全痊癒了，你說好不好？」
「好好！」我跳起來，「簡直太好了！我的天！」
他看見我大跳大嚷，也很興奮，他搓看手。
「我們應該怎麼慶祝？」我問他。
「唉，兩年了，這病足足拖了我兩年了。」
「慢著。」我忽然想起來，「什麼叫『差不多』完全痊癒？」
「還要休養，」他說：「這話我聽膩了，所有的醫生都是這樣，希望病人都躺在床上休養，動也不要動。」
「那倒是真的，」我說：「醫生都是那樣。」
不過我又想起來一件事，使我的心沉了一沉。
病好了他到哪裡去呢？是不是要離開我們？
我不願意他離開我們到外處去，我不願意？
我呆呆的春著地，忽然之間，說不出話來。
「我現在可以自由自在了，」他笑說：「到處去。」
「你——」我遲疑的問：「去哪裡呢？」
「現在還說不定，你知道啦，我不想回家。」
「不回家看看？」我問：「不過這是你的自由。」
他笑，「是的，我會計劃一下將來的。」
「慢慢的計劃好了，有的是時間。」我說。
「你會想念這裡的，會不會？」我問：「你在這裡把病養好了，你會記得這一點。」
他看我一眼「是的，那當然。」
「就吃飯了，你把好消息告訴我父親吧。」
「我想那是應該的。」張德說：「我會跟他說。」
但是張德並沒有說。這消息終於還是我跟父母說的。
媽媽又生氣了，「哼！病好了也不感激一聲，真的把我們家當作療養院了？」
媽媽太計較小節，她喜歡聽好話、奉承，並且自視很高，她認為張德病好了，她居功至偉。
「當然，在我們這邊好吃好住的，病不好才怪呢，一天三四餐服侍他。」媽說。
「他付錢的。」我說。
媽看著我，「我賺了他的不成？還得加薪給阿好呢。」
這話是這樣不堪，我只好笑了。
媽有時候很合理，但有時候卻啼笑皆非。
年紀大的女人多數這樣，雙重性格，有時候很好，有時候大大不妙，並且下意識都很看重錢。
生活把她磨成這樣子，沒話可說。
「既然病好了，」爸說：「倒是好消息。我寫信去給他的父母。」
爸的神情，是很開心的。
「他們會叫他回去嗎？」我問：「他不願意回去呢。」
「那自然，現在一切不同了，他會回去的。」
我心裡面不大樂意，但是我沒有說出來。
這是無論如何說不出來的，一頓飯吃得不好。
這算是什麼好消息呢？我並不怕他的細菌。
他好了，跟正常人一樣了，我再也見不到他了。
尤其是今天，他叫我「玉兒」，他第一次叫我的名字。
他對我若即若離的，開心找我說幾句，不開心只點點頭。看樣子，我只是比無關重要我有點抱怨，我忽然想起母親的話，他不是在我們家裡，才能把病養好的嗎？
他似乎一點都不感激，可是他當初也沒有憤怒。
他的喜怒哀樂，一點也不露出來，他對我，也維持一段還遠的距離。
他與我表示親熱的時候，我是這樣的興奮。
這種興奮在第二天往往變成一盤冰水澆在頭上。
但是我覺得我與他是有進展的，我需要時聞。
如果他就此離去，我真是前功盡棄了。
他到底是曉得我的意思呢，還是裝作不曉得？
大哥把那個男孩子帶來了。
他很俗。
有時候學歷不可以改變一個人的氣質。
博士也有俗不可耐的人，他就是了。
但他是一個好人，他家裡並沒有媽媽想的那麼好。
在外國，他認識過幾個女孩子，也訂過一次婚，但是後來都告吹了。這是哥哥說的。
哥哥太有意拉攏我們兩人，他的熱忱，很是明顯。
但是我覺得荒謬。這樣胖胖的一個人，即使是什麼國的王子，我也看不上他。