「後來你爸把病養好了，但是他始終忘不了那種痛苦。」
「既然如此，媽，那就原諒爸爸，好不好？」
「我不原諒他？」媽歎了口氣，「我今天也不會回來了。」
「媽——」我覺得她真孩子氣。
「去拿，算我求你的，好不好？」
「好，好。」我沒有辦法，穿上拖鞋，走出房間。
我走上樓梯，敲敲爸的房門。
「誰？」爸問。
「我，爸爸，媽回來了，今天跟我睡，叫我來拿睡衣被子。」我說。
爸一怔，「為甚麼？她還是很生氣？」他問。
「沒有。」
「那麼你取了被子過去吧。」爸說。
我抱了一大堆東西，經過祖母以前的房間，偷偷的看一眼。
房門沒有完全關上，留看一條縫，大概是他不小心吧？
我向房間裡面仔細的看，只見到一個人背著我坐著。
他穿看一件白襯衫，其餘的我就沒看見了。
我略一猶疑，洗定不再偷看，這到底是不對的事。
我抱著被子枕頭下樓去，媽媽看見我便問：「他說甚麼？」
我據實答：「爸沒說甚麼，爸只是問你說甚麼。」
媽不響。
「這是基麼意思呢？你問他，他問你，乾脆和平解決算了好不好？」我問。
「你懂甚麼？別理我們的事。」媽說？
「好，是你叫我別理的，將來我對家庭不關心，你可別怪我。」我賭氣的說：「是你們把我教成這樣的。」
「你這孩子，話真多。」
「媽，我看見他了。」
「看見誰？」媽一邊理被褥一邊問我。
「那個病人。我看見他穿的是白襯衫。」我說。
「你去偷看他幹什麼？他又不是明星！」
「他穿白襯衫、好像很乾淨的樣子。」我說。
媽既好氣又好笑，「誰不穿白襯衫呢？穿白的人有多少！」
「不過他那個白，白得很特別。」我很堅持。
「別神經病了，快睡覺，明天上班去。」媽說。
「明天不用上班。」我說：「媽，星期天你也忘了。」
「這兩天，我真忙糊塗了。」媽說：「快睡覺。」
我們母女兩個躺下來，關了燈，拉上被子。
隔了很久，我都睡不看，這是史無前例的事，那件白襯衫，非常困擾我，如果我索性看到了他的臉，反而不會有這種事。
關於肺病，我看過一篇張愛玲寫的小說。
那女主角病了很久，把男朋友都病走了。然後她母親陪她去買了一雙拖鞋，她說：「唉呀，這拖鞋真紮實，好像可以穿十年的樣子。」結果第二天她就死了。
這個故事特別的悲傷；以致我看完這麼些年數，還是記得這麼清楚。
這樣的小說是好小說，輕描淡寫，不露一點痕跡。我轉了一個身，我問母親：「你睡著了沒有？」
「沒有。」母親答。、
「我也睡不看。」我說。
「心裡面數著一二三四就行了。」母親說。
「好的。」我又轉一個身。我數著數字，當我數到不亦樂乎的時候，我睡看了。
我醒來的時候，母親早已起了床，在客廳勞動了。
我看鐘，差不多是中午時分了，睡了好長的一覺。
於是我洗澡，換衣服，穿整齊了才出去。
阿好說：「小姐，吃飯了。」她捧著一碟子飯菜。
「這是做什麼？，」我問。
「送上去給那位先生。」阿好說。
「哦，給他。」我說：「讓我來幫你吧口」
「太太叫我送的。」阿好說：「小姐，你吃飯去吧。」
「阿好，我想看看那個人的樣子。」我說，「讓我來拿。」
阿好無奈只好把盤子遞給我，「當心。」她說。
「得了。」
我捧著食物上樓，敲那個病人的房門。
「誰？」一個低低的聲音在裡面問。
「我，送飯來了。」我說。
「請放在門口，謝謝。」那個聲音說。
他不肯出來拿，倒是出乎我意料之外的。
為什麼這樣怪僻呢？讓人家見見他的樣子有什麼關係。
我說：「食物不好放在地上。」這是事實。
「沒關係。」那個人又說。
然後他就沒說第四個字，我把盤子放在地上。
我下樓去，把一隻小几抬到二樓，放在他門口。
食物盤子可以放在茶几上，比放在地下好多了。
我把茶几放好，才發覺他已把飯菜拿進去了。
多奇怪的一個人。
年紀輕輕的，做事這麼鬼祟神秘，為了什麼？
我的意思是，他並不是殺人犯，他只是個病人。
生病又不是他的錯，我很同情他，但是他兩天來一直拒人於千里之外。
我下樓去吃飯，媽媽問我，「你在幹什麼？」
我搖搖頭。
「快吃飯吧。」媽媽說。她沒有跟爸爸說話。
爸看看我，很尷尬的笑笑，他手中拿著報紙。
我們家裡需要更多的人，氣氛熱鬧一下。原本來了一個客人，可以改變情況，只是這客人又是病人。
我看了他們一眼，開始吃飯。
阿好捧看那個盤子下來，我看了一眼，飯菜吃了很多，我覺得有點高興。
爸爸問我，「你今天不出去嗎？」
「不出去。」我說：「外邊的太陽這麼大，好像很熱的樣子。」
「是的。」我說：「一會兒我去剪。」
吃完飯，我換了短褲，戴了膠質手套，問阿好拿了大剪刀。
阿好說：「小姐，你剛吃完飯，休息一下，再動手吧。」
「沒關係。」我說。
我一眼瞥到爸爸看完的報紙，我把它們夾在手臂底下，上樓，自門縫塞進那個病人的房間去？
我自覺做了一件好事，於是我下樓剪草。
我家有一條石子路通往大路，奇怪得很，一直有野車從石縫裡長出來。媽最恨這些草，一長就得剪。
我倒覺得可惜，生命力這麼強的東西，應該給它們一個生長的機會。
我把路邊的草都剪齊，修得短短的，把石縫的草連根拔起，做得滿頭大汗。那個太陽真是厲害，我真同情那些在曠地工作的人。
我們還是幸福的，每天這麼曬在大太陽底下，要是活得像我們家那位客人，倒也痛苦，他是整天不見陽光的。