「悅時，我也希望做一個作家。」
「我知道做作家不容易，一定要讀許多書。」
「而且需有豐富智慧的想像力。」
終於，在初中三那年，某日，班主任王老師微笑著宣佈：「下個月，我們舉行家長參予的職業介紹周，」她進一步解釋：「歡迎同學們的父母到課室來向同學們講解他們的職業，使同學們可以詳盡認識社會上各行各業。」
「家父是建築師。」有同學搶著說。
「我爸爸是水力工程師。」
「我媽媽做電腦動畫。」
「王福如的媽媽設計時裝。」
老師說：「好極了，請他們排期到課室來講解，同學們可獲得多方面知識，對將來選擇職業，必有益處。」
不知是誰忽然說：「敖悅時父親是作家。」
王老師十分意外，「作家！」
敖悅時有點靦腆，可是心中著實驕傲。
「請問，令尊用哪一個筆名？」
「爸爸說，他的筆名很多。」
「啊，是位低調的名作家。」
悅時很高興，對，這正是她父親。
「他可以來向同學們說一說如何寫作嗎？」
悅時答：「我可以問他。」
放了學，悅時興奮地同母親說：「爸爸會答應到我學校來講授寫作嗎？」
敖太太放下家務，想一想，「應該沒問題。」
「爸爸是位名作家嗎？」
敖太太微笑，「社會喜歡給人戴高帽子，花花轎子人抬人，大家高興，於是凡是作家都大大有名，同逢商必殷一樣道理。」
真的，報上社團新聞中那些舉行講座擔任評判的名作家，許多還是第一次聽到他們大名。
「父親是否名作家？」
「你說呢？」
「他每晚都伏案疾書，有時一直工作到天亮，想必是位盡責的好作家。」
敖太太不出聲。
她匆匆更衣出外上班，多年來她一直在一間小小的出入口行做會計，工作辛勞，故此身段瘦削。
悅時曾聽見父親說：「那麼腌臢的工作一做十多年，不可思議。」
可是悅時卻佩服母親經濟獨立。
比起母親，她父親那份自由工作優悠得多，他整天看書讀報做筆記聽音樂，有時睡到日上三竿，有時找朋友弈棋釣魚，十分寫意。
這也是許多人憧憬做作家的原因吧。
悅時也問過：「爸爸出版過什麼書？」
敖先生嚴肅地說：「悅時，文學作品，重質不重量，貴精不貴多，一寫百多本，那些人好算作家？頂多是混得不錯的稿匠！曹雪芹一生只寫一本紅樓夢，怎可粗製濫造！」
悅時連忙說：「是是是。」
敖先生終於答允出席舉校的講座。
同學們一見他出現便報以熱烈掌聲。
敖先生的演講相當精彩。
「各位同學，寫作用筆名是世界性習慣，法國人管筆名叫『羽名』，為什麼？原來古時寫字用鵝毛筆，所以，羽名，即是筆名，又稱『假名』。」
同學舉手，「為什麼要用假名？」
敖先生想一想：「也許，萬一久不成名。沒有那樣尷尬吧。」
同學們都笑了。
接著，敖先生又講解了一些華文小說歷史，以及寫作的精髓。
「寫作是寂寞淒清的工作，必需熱愛文學，只問耕耘，切莫問收穫。」
王老師與同學們熱烈鼓掌。
悅時臉上發光，有一個作家父親，她真正驕傲，那是何等清高的職業。
那次演講十分成功，同學們印象深刻。
高班的王冠華因此約悅時到圖書館一談。
王冠華功課極佳，是品學兼優的好學生。
他告訴悅時，他在做一個當地文化事業的報告。
「你想做文化人嗎？」
「不，」冠華笑答：「我志願是做律師，你呢？」
「家母說，教書是份好職業。」
「的確是。」
那次為冠華提供資料之後，他倆就有意無意地約會。
因在求學期間，功課緊湊，兩個人都是好青年，知道生活中什麼是首要，何事是次要，故此並沒有昏了頭。
冠華比悅時早兩年畢業進大學。
政太太很喜歡女兒這個小男友，可是對悅時諄諄善誘：「做人呢，無論男女，至要緊，還是靠自己。」
「我明白。」
不過有心事，悅時頭一個便是找冠華傾訴。
「真想立刻找工作，好叫媽媽提早退休。」
「伯母很辛苦嗎？」
「背部佝僂了，未老先衰。」
「大學三年一過，你可以即刻投入社會。」
悅時點頭。
「你父親的工作可吃重？」
「也一樣辛勞，每日不住伏案寫寫寫。」
「啊。」
「再大的作家，也得一個個字寫出來。」
「有新作嗎？」
「爸爸同我說，近年所寫全是遊戲之作，用來餬口，不想給我看，此刻他正在籌備一本歷史小說，出版後一定簽名送你。」
「那太好了。」
悅時慨歎，「維持一個家不容易，媽媽許久沒有置新衣。」
冠華不便置評。
「我找到一份極好的暑假工，我說給你聽……」
很早很早，悅時便自己賺零用。
那日回家，看見父親伏在案上睡著。
她輕輕推他，「爸爸，醒醒，當心著涼。」
書桌上是厚厚的一迭厚稿紙，上邊密密麻麻，寫著蠅頭小字。
一定是部傳世的巨著。
敖先生醒來，揉揉雙目，「是你，悅時，給我倒一杯熱茶，你媽呢，唉，從來不見人。」
當晚，悅時同母親商量。
「爸爸寫作，十分勞神。」
敖太太不出聲。
「媽媽，你何苦晚上還去兼職？我快出身，你不如抽空多照顧父親。」
敖太太低聲答：「家裡開銷大。」
「你們兩人都有工作，總能應付，你也不要太省。」
「得了，悅時，你用功讀書，別管閒事。」
悅時又向父親進言。
「爸，我教你電腦打字。」
「太煩了，不想學。」
「爸，打字比較輕鬆。」
「你懂什麼，編輯要認清我字跡才甘心，外頭不知多少新人舊人模仿我筆法，若非親筆，他們不放心。」
悅時恍然大悟。
翌年，她考取獎學金讀教育系，課餘做補習老師，反而有能力倒過來送禮物給父母。