芭蕾舞孃
她與我們都住在落陽道這一列舊的房子裡。
母親說：她身上那條燈芯絨長褲的售價是港幣四百九十五元。
有一次我看到她穿著那條牛仔褲走過屋前的影樹，影樹開始落葉，飄進她烏亮的頭髮裡，她轉過頭來向我們笑，金色的斜陽襯托起她的面孔，我說：「嘩。」
妹妹說：「她真美麗，我好奇她究竟有幾歲。」
「或許二十三歲。」我騎在樹椏叉上。
不過母親說她不止這個年紀。
母親跟父親說：「那個騷貨……」
（騷貨。我的天。）
母親說：「……一整個夏天穿露背衣裳，到了秋天，本來以為可以天下太平，誰知她穿起緊身毛衣來，又不用胸罩，真恐怖。」
父親沒好氣的說：「寫封信給環境司，告她染污空氣，轟她走，好不好？」
「嚼你的嘴！」母親笑罵。
「只怕天下太平之後，你們這群太太奶奶平空少了談話資料，無聊得緊哩。」父親說。
母親白他一眼，很生氣。
「天下的男人，都是一個模子裡印出來的。」她埋怨。
我覺得那女郎很動人。她習慣在早上跑步，七點半的時候我剛起床，可以看到她自窗口奔過，短衫、長褲、跑鞋，我們互相說「嗨」。
八點鐘她開車出門上班，一輛小小白色的雪鐵龍戴安，經過我的時候向我揮揮手。
她總記得微笑。雪白的牙齒，健康的膚色。
我們不知道她有幾歲。
父親說：「廿七歲吧，不知在什麼地方做事，不像女秘書。」
我說：「像個大學生，電影中的大學生都是那樣子的。」
隔很久母親說。「她是芭蕾舞孃。」
「啊，」妹妹說：「多麼浪漫，我一直喜歡芭蕾舞。」
我馬上聯想到半舊的緞舞鞋、黑白的緊身舞女，紗裙子，Leg-warmer，慵倦的神情，幽美的姿態，一列水晶鎮子，琴聲咚咚，美麗的女郎一轉身隨著節拍舞起來，仙樂飄飄……我愛芭蕾舞。
父親說：「排練時最好看，有種高貴的藝術氣氛，正式演出時反而太堂皇刻板……」
妹妹說：「或者我們可以去探訪她，她說不定把紗裙子借給我穿。」
她是否曾在巴黎習舞？她是否能說法語？
妹妹跟我說：「有個男人今日來看她。」
我說：「你在十五歲之前有希望成為最偉大的長舌婦。」
妹妹生氣的說：「去地獄！」
「我才不會去。」我說。
那個男人高大漂亮，三十多歲，愛穿灰色西裝和白襯衫。我看到他去探訪她，手中拿著黃色的玫瑰花與巧克力糖。
妹妹羨慕的說：「我希望有一日，男孩子也會買玫瑰花給我。」
早上女郎跑步經過我，說：「嗨！」
我問：「那是你男朋友？」
她轉頭說：「不，我的愛人！」她笑，然後像一頭年輕的長頸鹿般奔向前。
同日下午，母親買菜回來，發覺被鎖在門外，她忘了帶鎖匙。
碰巧芭蕾舞女郎開著小小的車子回來，為母親爬入露台，鑽進玻璃天窗，為她開了大門。
母親不再叫她「騷貨」。她讚歎說：「長得苗條，就有那個好處。」
她請女郎來吃點心。
我與妹妹齊聲問：「幾時來？」
五點鐘她來了。
頭髮梳成一條粗辮子，穿毛衣與長褲，腳上一雙繡花拖鞋，鞋的趾端穿了一個小孔，繡花鞋也有點剝落，她永遠都是最自然的。
我與妹妹坐在她面前，她的話不多。
母親問她：「怎麼，好事快近了吧？」
她只微笑，「你是指結婚？」
「是啊。」母親說。
她說：「結婚是另外一件事。」
母親似乎很瞭解，隨即說：「現在你們年輕的一代都喜歡享受自由。戀愛管戀愛，提到結婚大都不情願。」
女郎說：「結婚牽涉太廣，凡是與一生一世有關的事，我都覺得應當詳加考慮。」
她們兩人說的話我都不大明白。
母親最後的結論是：「人太聰明了，反而做什麼事都不順利：過份小心，考慮周詳，想想便不敢做。」
女郎笑一笑，「你們一家一定很幸福。」她說。
母親說：「是的。」
她告辭了，臨走摸摸妹妹的頭髮。
我覺得她有心事，欲語還休。也難怪她不肯把心中的話說出來，何必平白為鄰居們添增談話資料。
漂亮的女孩子多數寂寞，幸虧她有男朋友。
一天我在門口洗腳踏車，她自外回來，抱著一大包水果。
「吃蘋果？」她問我。
「好。」我坐在欄杆上，「謝謝。」
她坐在我旁邊。
我問她：「你不打算結婚？」
「我很想，可是沒有人向我求婚。」她說。
「他沒有問你？你的男朋友？」
「他不能結婚。」她咬口蘋果。
「為什麼？」我問。
「他已經有妻子。」
「噢是的，電視長篇劇中常常可以看到這種情節，但是你何必選他？有很多好男人願意娶你為妻。」
「你太樂觀了。」她笑。
我問：「你快樂嗎？」
「快樂是很深奧的事。」她說：「不，我並不快樂。」
「啊。」我說：「你心中很不高興？」
她不答。
我說：「你可以到我們家來玩，我們總是歡迎你的。」
「謝謝你。」她說。
我抬起頭，「啊，你的男朋友在那邊，他來找你了。」
她說，「我先回去了。」一邊站起來。
「喂——」我叫住她，「我與妹妹能否到你家裡玩？」
她的心情忽然好起來，她說：「當然，你們是我唯一的朋友了。」
她向他迎上去，原來她的快樂與否，受他一個人控制。
我搖搖頭，或者我年輕，很多事不懂，但我也知道芭蕾舞女郎已經泥足深陷，失去自我，很難再找得到寧靜的心情。
回到家，我跟妹妹說，我們可以到女郎的家裡去，她歡迎我們。
妹妹歡呼，我們決定星期六下午放學到他家裡。
第二天她跑步經過我們的窗口，我約定她。「別忘記。」我叮囑。
「我不會忘記。」她說：「我是很守信用的人。」