「不會是她!」母親很肯定,「她冰雪聰明,應當明白人只能活一次,壞的不去,好的不來,她這麼年輕貌美,機會多得很,只要靜下來想一想,馬上會回心轉意,到時那個壞男人來求她,她未必答應。」
「我仍然很擔心。」我說。
「快睡吧。」
我回房間,坐在窗前做功課。
有人輕輕敲窗子,我打開窗戶,女郎站在窗外。
「你怎麼來了?」我意外。
她說:「我爬進來坐一會兒,你不介意嗎?」
「呵,」我說:「歡迎之至。」
她身手敏捷,一下子就攀過窗子跳進來。
「發生了什麼事?」我問。
她低聲說:「他們倆夫妻找我,在前面敲門,我從後門溜了出來,心很煩,到你這裡來定一定神。」
「怎麼可以!」我說:「他沒有表示?」
「他怕都怕死了,妻子叫他做什麼,他便做什麼,動都不敢動。」
「那麼當初他為什麼要愛上你?」
她悄聲說:「我覺得他從來就沒有愛過我。」
「根本是。」我說。
她歎口氣。「我決定搬走了。」
「到哪裡?我們來看你。」我大喜。
「到紐約,那裡有人請我跳舞。」
「去紐約?」我問。
「是,離開這裡走得遠遠的。」
「你十分愛他,是不是?」我問。
「是,我確是愛他,但是他不愛我。」她說。
「你總會找到愛你的人,你放心。」我安慰她。
她點點頭,「謝謝你。」
過一會兒,她側耳細聽說:「他們走了,我得回去了。」
「再見,好好睡。」我說。
她又自窗口跳出去。
這次之後她很快的搬走了。
男人來過幾次,他很傷感的徘徊在門外,有一次我碰見他。
他問:「她有沒有留下地址?」
我很替她高興,「沒有,聽說她搬到紐約去了。」
「你們都不喜歡我,是不是?」他低聲問。
「是。」我毫不諱言。
「有很多事你們是不會明白的,你們還小。」
「不,」我搖頭,「我很明白,你不愛她。」
「我愛她——」
「先生,」我說:「如果這種愛是你的標準,你還是不要愛人的好。」
我讓他一個人站在那裡哀慟。
我們從此以後沒有再見過那個女郎。妹妹非常想念她,我也是每當有芭蕾舞節目上演的時候,連父親都會說:「那麼多芭蕾舞孃中,以我們從前的鄰居最美呢。」
以上是她的故事。
別離
康乃明跟我說:「我決定到加拿大升學讀碩士。」
我很驚異。我以為我們兩人的關係已經下了定議,再也不會有更改,沒想到他會有這個新花樣。
「幾時決定的?」我問。
「就是這一兩個禮拜,我與爸媽商量過,他們都覺得再讀深一層比較好。」
我維持沉默。我是最後知道的一個。
「你放心,茱莉,我兩年就回來的。」他安慰我。
我忍不住笑,「我有什麼不放心?你管你去,我自在香港做我的工作,我為什麼不放心?」
「你不怕我認識別的女朋友?」乃明詫異,「媽媽說你會是第一個反對的人。」
「你媽媽並不見得十分瞭解我的為人。」我冷冷地說。
乃明有點興奮,他並沒有發覺我聲音中的寒意。
「茱莉,為什麼你不到加拿大來?我們一起念碩士。」他說:「你說如何?」「我對加拿大這地方沒興趣。旅遊倒是不錯,去讀書冰天雪地的,捱那麼幾
年,早已人老珠黃。乃明,人各有志,我認為香港大學的文學士已經足夠。」
「那麼你來探望我。」他笑說。
「偌大的旅費。」我微笑,「我情願再上一次歐洲。七年前我到過加拿大,只覺得每個城市都差不多。」
「那麼我暑假回來探望你。」他說。
「也好。」我說:「先謝謝你。」
「茱莉,這次去我很不放心你。」他忽然說。
「話怎麼反過來說?」我問:「你不放心我?」,
「像你這樣的女孩子在香港並不多,氣質好最難得。王老五們不是不肯結婚,而是才貌雙全,脾性高貴,家庭背景健康,又沒有糾纏不清歷史的女孩子太少。」
我又失笑。
其實我心中十二分氣苦,根本沒有任何地方是值得笑的,但我反而覺得滑稽——與乃明認識四年,自大學開始到現在,他卻說走就走,沒有一點交待——就這樣?
「我一定寫信給你。」他說。
但是我不相信信件,寫信是最虛偽的事。
「我們可以通電話。」他說。
我點著頭。我什麼都點頭。
我知道會發生些什麼。開頭是三天一封信,後來是一星期一對,再後來是一個月一封,再再後來……就沒信了。這種事見得太多,聽得太多,自己一旦遇上,也沒有什麼埋怨,彷彿已是個現成的過來人,沒有大大的驚異。
「我不捨得離開你。」乃明說。
我說:「是嗎,那麼就留在香港吧。」
「可是我的學業——」
「如果學業較為重要,何必以我為念?」
「茱莉,你還是不高興了?」
「沒有,我很高興,男兒志在四方。」我說。
「我們或者應該先訂婚再說上」
「不必。」我斷然的說。
——訂婚。他在加拿大如果找得到更好的,馬上可以解除婚約,如果找不到,則可以回來娶我。
——不必了。他既然選了學業而沒有選我,很好,我尊重他,但是我不會做望夫石,日日夜夜盼他回來,現在年頭不一樣,女人們都學壞了。
「我們明天再見面。」他說,「我來接你。」
「恭喜,我很替你高興,想做一件事而有能力達成理想,這是最幸福的。」
「茱莉,我會回來的。」他說。
這句話令我想起二次世界大戰的蒙哥馬利元帥。不知為什麼,我又笑了。
待我上了樓,進入屋子,放下手袋,我才真正的生氣,把鞋子摔到老遠,坐下來,用手掩住臉。
乃明要離開我了。四年來我一直以為我們會結婚的:等兩個人的收入都好一點的時候,等時機成熟,等我們性格穩定,等……再也沒想到會變成今天這樣。