但是我們在一起，曾經有過這樣快樂的短暫日子，令我一輩子難忘。
與她在一起，我甚至忘記了自己是一個人，我覺得自己像一只蝴蝶，完全自由。
她是一隻蝴蝶。
她寂寞。但是寂寞對她來說，也是浪漫的。她無聊，但是這種無聊對她來說，是自尋的，我怎麼能夠比得上她呢？我終日為了生活營營役役，戰戰兢兢，為了一個似是而非的家，為了許多奇怪的事。
但她是無牽無掛的，我憑什麼追上她？
有兩個星期沒有聽到她的聲音了。
我消瘦得不像樣子。
然後有一天，我上班，看見寫字檯的花瓶上插著一大堆玫瑰，兩打、三打，我不清楚到底有多少朵，反正都是玫瑰，玫瑰。
我呆住了，我轉過身來。
女秘書說：「王小姐一早送來的，她說她明白了，但是她要告訴你，無論怎麼樣，她是——真的。什麼意思呢？她是真的？」女秘書覺得不解。
忽然之間，我抓起了電話，我撥號碼，但是我的女秘書說：「王小姐乘飛機到別處去了。」
「幾時回來？」我匆促地問。
「不知道。」
我放下了話筒。
走了。
整間屋子都是玫瑰花香。
寫字樓裡插滿了這麼多的玫瑰，不配，正如我不配她一樣。真的，假的，又有什麼分別？是假的，玩過便算了，是真的，她離開李，對誰都好。
她應該碰上一個旗鼓相當的男人，而我，我算什麼？
我卑鄙得不敢告訴我妻子，我曾經愛過另外一個女孩子。我應該說，在我認識如璋之前，我大概不知道愛是什麼，但是現在我知道了。現在我知道了。
我捧起了一束束玫瑰花，輕輕地嗅了幾下。
她是一個如此狂熱的女孩子，送花不是一枝兩枝，而是這樣的一大捆。
她撒下的網，是這麼又細又密，直至我八十歲，我想我也不會忘記，我曾經認識過這麼一個女孩子。她說好愛我，她說過。
叫我講什麼呢？
我空虛地坐下來。
無論她怎樣寂寞，無聊，她是一隻蝴蝶。
而我，我是一個凡人，天天被困在四面牆內，我的辦公廳，我的「事業」，我的「家庭」。我算是什麼？我認為我的做法是對的。我離開她是對的。
不然沒到兩個月，她就會對我厭倦了。
而那個時候，還有什麼快樂的回憶可言？現在，我樂意被她的網罩住，她那張網，是柔軟的，甜蜜的，舒適的。
母親的男朋友
無論怎樣，我都不相信趙宛是個壞孩子，她有異於一般孩子，但不是壞孩子。
每個人生下來的資質是不一樣的，越是聰明的孩子，越是難以相處，他們看到的 比別人多，想的也比別人多，加上觸覺敏銳，很容易受到傷害，形成孤僻與不合群的性格。
另一種外向型的聰明孩子又因缺乏耐性而顯得調皮搞蛋，過分活潑大膽，也令人頭痛。
趙宛則有時內向，有時外向，在學校裡很不受老師歡迎，不管她的功課如何，便將她編入丙班。
當時我想，以她平均八十分的程度來說，編入乙班也委屈她，但我不是她的班主任，不能說話，這個年頭有強烈正義感的人往往就是好事之徒，我不願意為一個不相干的孩子擔上太大的關係。
在學校裡，我是學生口中所謂「新派教師」，比較受歡迎，因此招過非議，被老一派攻擊，但是我有我的想法，仍然依然故我，校長也默許這種作風，學生樂意同我親近，日子久了，老一派也就無話可說。
在學校裡我有許多朋友，趙宛是其中之一。
與眾不同是要付出代價的，趙宛是明顯的例子。
但可以預知的是，我這數百個學生之中，如果誰會有什麼特殊成就的話，也就是趙宛。
這個女孩子藝術家脾氣早已成了形，喜歡畫畫，也喜歡寫作。
她給我看過她的作品，是一本插圖的散文集，手抄本，附著她的水彩畫，精彩絕 倫，我看得愛不釋手，認為是「少女的夢想」類作品中最好的一本，將來有機會是可以出版的。
她很慷慨的送給了我。
她還繼續創作。
我們很談得來，她絕頂聰明，記性好，又會得鑒貌辨色，很懂事，但是跟所有聰明人一樣，她的脾氣奇壞，而且不用功。
老師有什麼行差踏錯，她當面會訕笑，又不大跟同學來往，是個相當孤僻的孩子。
教務主任把趙宛叫去教訓的過程是很有趣的。
趙宛形容給我聽：「她取出一面鏡子，叫我照自己的樣子，我只好順她的意，看看鏡子中的自己。」
「她說：『妳看妳，多麼傲慢、多麼醜，多麼缺乏愛心！』」
「我也不跟她分辯，點點頭，噫，這個老太太對我的觀感如何，我實在不關心，但我不能與她頂撞。」
「她又說：『妳自己能幹有什麼用？要幫助同學呀，教他們做功課，參加各項活動，他們有不明白的，妳要帶動他們。』」
「我拚命唯唯諾諾，答應每星期做三次義務補習老師，又說會改變我驕傲的態度……可是最好笑的部分還沒有來呢，老太太滿意之後，又取出那面小鏡子，叫我照自己。」
「這次她說：『妳瞧妳，現在漂亮得多了。』」
「笑死我，現在幹麼？演譯伊索寓言？」
趙宛笑得不可開支。
我覺得教務主任離了譜，神經兮兮的要跟一個小女孩過不去，其它的同學功課不好，關趙宛什麼事？趙宛有什麼義務要幫別的學生補習，她態度傲慢，可以與她談，取小鏡子出來，我就不明所以然。
「老土，老套。」趙宛說。
我承認這是三十年代的作法。墮落是由本性與環境造成，與一面可以照得見面孔的小鏡子無關，她想法真落後。
我說：「忘記她，妳差一年就畢業了。」
「是的，」她戲劇化的說：「別了母校！」
趙宛常常在週末來探訪我，與我短聚一陣。