「我們是第一次。」
「是移民嗎?」
「是。」她說:「我跟父母住,帶了寶寶過來才一年,」她忽然坦白起來,「我是離了婚才過來的。」
我淡淡地應,「呵,生活習慣嗎?」
「很好,」果然她沒有那麼警惕,「小鎮的人很和藹可親,拍子也比香港慢,很適合我,我在銀行找到這份工作,雖然悶一點,是幫我消磨時間。就是這個孩子……令我心煩。」
我溫柔地說:「孩子是頑皮點。」
「她的外公外婆不喜歡她。當初他們不贊成這個婚事,所以現在也不疼寶寶,況且我也不知道她怎麼會如此古靈精怪,唉。」
「環境也有影響,」我安慰她,「過一陣子,她在學校有了朋友,漸漸忘記不愉快的,一切就不同了,人生中每個階段都充滿困難,需要克服,你說是不是?」
她說:「你是陌生人,我竟對你說了這麼多……」
我擺擺手,「人生何處不相逢,我不是八股先生,大家談得來,何妨多談一。」
「麻煩你替我看著寶寶,我去訂間房間。」
「好,沒問題。」
她出去。
她辦事能力很高,才十五分鐘便取著鎖匙回來。
她說:「伍先生,我們母女倆沒事了,不妨礙你的時間。」
「哪裡的話。」我說。
她抱起寶寶。
我摸寶寶的手,發覺熱度已經正常,孩子們真神秘,從發燒到退燒,才個多小時。做人父母,真不容易,而母兼父職,更加困難。
我不是不同情這少婦的。
我陪她回房,寶寶已經醒來,嚷口渴。
我餵她水喝。
連自己都沒想到會是一個好保姆。
我告辭,讓她們休息。
我自己到廣場逛了一陣子,坐了過山車,到小世界去游一轉,入了鬼屋,與美人魚招手,跟海盜打交道,又觀看了早期米奇老鼠影片,跟機械鸚鵡說一陣對白,簡直樂不可支,買了一大堆七彩汽球,看年時間,甘氏母女也該打過中覺,我便去探訪她們。
寶寶看見汽球很高興,她母親的氣色也比較好,都對我表示歡迎。
我說;「該用晚飯了,待我去叫吃的。」
甘女士這個時候才說:「餓壞我了。」長長鬆口氣。
我叫了很豐富的飯餐,另外有易消化的食物給寶寶。
我偷偷問寶寶,「你媽媽叫什麼名字?」
「甘羽,羽毛的羽。」
我點點頭。
於是一頓晚飯就吃得比較融洽,我不停製造氛,「甘羽,把芥辣遞給我。寶寶,別走來走去,你尚需要休息。叫我的名字即可,不必先生長先生短。」吃完飯大家就混熟了。
寶寶吃完藥又睡起來。
甘羽說:「聽說迪斯尼樂園晚上有煙花。」
「是的,今天晚上放,十二點正。」
「煙花很美,很短暫,人生象煙花。」
我笑:「人生既長又醜,才不像煙花。」
她也開懷地笑起來,「你這個人,真有點意思。」
「我喜歡孩子,我是個心理醫生,專門應付弱智兒童。」
「啊。」她訝異。
「一般人見了弱智兒童,不是害怕,就是傷心,但是相信我,他們有他們的世界,他們象正常人一樣,需要愛。」
「這真是偉大的職業。」她低呼。
「不不,」我拍拍她的手臂,「決不偉大,只不過我有興趣而已。」
她微笑不語。
我們有那麼一剎那地沉默。
然後我惋惜地說:「你們都沒好好地逛這個地方,什麼時候走。」
「讓寶寶休息到明天就走。」
我點點頭,「家在聖荷塞,開三個鐘頭的車就到了。」
「快車。」她微笑,「你呢,住哪一頭?」
「三藩市。」
「比我近。」
「你們如果不急著回去,就由我作嚮導,帶你們走那些出名的街道。」
她說;「到步一年,還如個鄉下人似的,我本來也有計劃,等寶寶習慣之後,好讓她進寄宿學校,那麼我可以搬到一所小公寓去獨居,有假期可以到紐約這些大城去走走。」
「不要緊,」我說:「有的是時間。」
「你好會安慰人。」微笑。
「根本是,我抵步三年內根本沒離開過校園,現在連阿拉斯加都去過,一放假便發愁,不知往哪兒跑才是。」
她被我逗笑。
「相信我,一切都會好轉。」我看看表,「來,放煙花的時間到了。」
我與她走到門外,剛好天空上爆出金色與紅色的花朵。
甘羽讚歎地抬高頭欣賞。
她自己還是個孩子哪。孩子生孩子的例子太多。她現在有幾歲?二十三.二十四?人們常常被愛情迷錯了腦袋。
煙花只放了十分鐘。
我說:「聽說中國人可以放出亭台樓閣,人物及字樣。」
「中國人真是天才。」她說。
「夜了。」我說:「睡吧。」
她點點頭,進房去,掩上門。
我也回自己的房間。這麼好的好的女孩子。現在帶著孩子到處走,到底是辛苦得多,不比以前,逍遙自在,最純情的開頭往往帶來最不幸的後果,那個時候她若是不堅持生孩子,現在就少個包袱,不是每個人都喜歡孩子,像我這樣喜歡。
我覺得生命是中貴的,任何形式的生命都值得珍惜,我能夠維持這麼客觀的感情,不外是因為未曾帶過小孩,聽說纏人的嬰兒最考驗的耐性。
年輕而失婚的媽媽……我為甘羽歎口氣。
一向很少為陌生人這麼擔心。
她的父母不諒解好。人有時候最殘忍,無論是父母對孩子,丈夫對妻子,常常來一招「我不打算愛你到底」,便將對方打入十八層地獄。
可憐的小母親。可憐的小女孩。
那一我睡得並不好,為迷糊,一下子就醒了,天已經亮,但外頭泳池已傳來嬉笑聲。
我怕甘氏母女需要照顧,於是自床上躍起,洗乾淨自己,便到隔壁去敲門。
她們一早就起來了,寶寶撲進我懷中。
「怎麼,你完全康復了?」我問她:「昨天你嚇壞我。」
寶寶很嗲地靠在我懷裡。
她母親微笑說;「早。」精神也好得多。