「呵,都是閒人。」
羅家泳饒有深意地問:「全不相干?」
碧如說:「陌生得不得了,只除出小伍,他像極了我大學時一個同學。」
「記憶有時會愚弄我們。」
「誰說不是,我們去吃火鍋吧。」
碧如自覺幸運,她與羅家泳始終是相愛的。
小讀者
在我悠長的寫作歲月裡,這是一件怪事。
我記得,當年我大概三十歲左右,已經出版了好些小說,依我自己的準則,亦堪稱薄有文名,只是不曉得別人怎麼樣想。
有些人不看小說就是不看小說,無論是紅樓夢或是戰爭與和平他都不看,不過,往往再本市而又喜歡看小說的一群,大抵還聽過我的名字吧。
我不是沒有讀者的。
讀者有時會把我認出來,有時不。
他們比較認得倪匡,有時與老匡走在鬧市中,大班讀者會叫出他的名字,圍在他身邊噓暖問寒,而我,總是站在一旁傻笑。
老匡怕冷落我,總是笑著向讀者介紹我……
這是題外話?不不不,這不過是講明,熱情的老匡,讀者也熱情,而孤僻的我,讀者也比較冷靜。
他們不大有興趣接觸我。
所以,當編輯施小姐說,有一對讀者夫婦有興趣與我喝茶見面的時候,我深覺突兀。
我拒絕,「他們都知道我不陪客吃飯,不會怪我。」
「去你的,我請你喝茶不行嗎?」
「這好像是要挾。」
「你每年要求加稿費才是要挾!」
「什麼時候?上午我要寫作,晚上例不上街,只餘下午,不過,只有星期四才有空。」
施小姐倒是不見怪,「星期四下午三點半。」她說了一個好去處。
這種應酬,能不去最好不去,沒意思,穿好衣服化妝加上車程已經個多小時,浪費時間,已經過了三十,時間分外不經用,於是我一直咕噥。
去到目的地,見到施小姐,又高興起來,因為終於可以走出工作間輕鬆一下了。
那對夫婦姓黎,先生叫黎志堅,太太叫朱秀英,約四十年紀,打扮整齊入時,是專業人士。
施小姐也是受人所托,把他們介紹給我。
坐了一會兒,寒暄過後,施小姐另外碰到熟人,那是一位著名歌星,把大編輯借了過去鄰座。
黎太太趁著這機會開口了,「我們有一事相求。」
我一聽,以為是想我在書上簽個名字之類,立刻答:「沒問題。」
黎太太笑了,「你請把我的事聽清楚。」
「請講。」
「我有一個女兒,今年十六歲,非常喜歡看小說,特別是你的著作。」
我的確有一班小讀者,故不覺得意外。
「小女叫黎祖兒。」
我點點頭。
「她醉心寫作。」
嗯,大概是想投稿,為什麼不交給施小姐呢?奇怪。
這時,黎先生打開公事包,取出一疊原稿,「這是她寫的其中一篇小說。」
黎太太收斂了笑容,「實不相瞞,她為著看小說與寫小說,已經荒廢了學業。」
我越聽越奇,這與我有何相干?
「祖兒立志要做作家。」
我笑道:「作家也要先把書讀好,誰說作家不用讀書。」
黎太太乾笑,「可是,我們不想她做作家。」
我一聽,老脾氣發作了,十分諷刺地說:「黎太太,想做,也未必做得成。」
她並不生氣,「那當然那當然。」
黎先生接著說:「我們是建築師世家,祖父傳下來的建築公司,干了三代,我倆又只得祖兒一個孩子,我們希望她繼承父業。」
我攤攤手,「我不明白,在這件事裡,我可以扮演什麼樣的角色呢?」
「這是祖兒寫的小說,她很敬仰你,請你過目。」
我拒絕,「我從來不做評判,自己還沒寫好,如何去批評人?」
「請你看一遍。」
我有點尷尬,若非礙於施小姐情面,早已拂袖而去。
「懇請你。」黎太太快哭了。
我大惑不解,「看了又怎麼樣?」
「請你告訴她,她毫無寫作天分,還是專心讀書,升建築系的好。」
「不!」我一口拒絕,「我不可以那樣做,寫作又不是壞事,你若愛她,當必尊重她的意願,何必剝奪她的樂趣。」
「可是寫流行小說--」
我不怒反笑,「黎太太,你不是想開口侮辱我的職業吧。」
我可能提高了生意,施小姐自鄰桌回來,問道:「什麼事,什麼事?」
我發牢騷,「莫名其妙!」
立刻離開了現場。
回到家,把手中的報紙雜誌一扔,發覺有一疊原稿落下。
真要命,把人家的習作誤打誤撞地帶回來了。
我順手一翻,約四五十張紙,兩萬多字,真虧這小女孩,填滿這些格子還真不容易。
這時,電話鈴響了。
是施小姐。
「你怎麼搞的,脾氣越來越怪。」
「那對黎姓夫婦才怪。」
「他們有什麼要求?」
「我說了一遍。」
「父母愛子女之心,無微不至嘛,聽說當初你家裡也不贊成你從事寫作。」
我不語。
這是真的。寫作過程瑣碎,文化界人事複雜,又不是賺錢的行業,熬多久才出頭毫無準則,許多有才華的寫作人收入不足餬口。
當年家母極力反對我寫作,一直譏笑我的志向,她又從來不看我的小說。
我歎口氣。
「當然是做建築師好啦,收入穩定,地位高貴,況且,家裡又有則師樓。」
真的,我是她,我也不會稿海浮沉,我忽然氣餒了。
施小姐說:「幫不到就算了,不用生氣。」
我怎麼敢得罪編輯,一直唯唯喏喏。
掛了線,拾起那疊原稿,看了起來。
四十頁很快讀完,我放下那篇小說。
我早說過我這個人不適合做評判,我主觀強,偏見重,這篇小說對我來說,只可給零分。
黎祖兒犯了抄襲的毛病,東抄一段,西抄一節,混合成一個愛情故事。
初入行,寫得壞不要緊,我至恨抄襲。
抄抄抄,抄慣了,變成家常便飯,有誰指他抄襲,他還要罵人,理曲氣壯那樣地抄,抄完今人抄古人,越抄越威風……