文約找到一輛小小紅色開篷車，呀，這種車子在五十年代末期最最流行，叫做凱旋七號。
是車子裡無線電傳出這首歌。
車主是一位小姐，文約看不真她的面孔，只見到一條馬尾巴擱在座位背上。
加滿了油，小小紅色跑車駛走。
文約好想追上去，但沒有油怎麼追？
等到注滿油，紅車已經渺無影蹤。
文約輕輕的哼：我浪費了所有的眼淚，浪費了這些年，奇怪，像林黛玉忽然唱起英文曲子來。
也只有她，配作這樣輕輕的申訴。除出她，還有誰會這麼做？
文約從來沒有聽過這首歌，同妹妹說起，她夷然。
「流行曲統統一個樣子，全是不知誰又負了誰的故事。」
文約說：「短短三四分鐘便說出一個故事，也不簡單呀。」
妹妹再也不理他，自顧自赴約去。
過一個星期，文約在沙灘邊看到那輛紅車。
他猶疑一下，隨即笑了。與車主有什麼關係呢，她不過偶然開看無線電，收聽到歌曲，要講意境，不如去追電台的唱片騎師。
十二月還有泳客。
難怪洋人初到貴境，看到這樣和煦的天氣，就陶醉得不願離開。
文約在車子邊徘徊片刻，走到附近茶座，挑一張看得見車子的檯子，坐下。
妹妹說：「陽光直照進眼睛裡，不覺辛苦？」
文約答：「喜歡就不辛苦。」
等了三個啤酒時間，才看見車主出來，文約十分興奮，剛想站起來，才發覺是位男士。
嘩，幸虧沒有撲上去，否則嚇死人。
文約好不失望，她呢，那馬尾女郎呢。
只見那男士打著了引擎，開動車子。文約又聽見那熟悉的兩句歌。他忽然醒悟，那不是收音機，那是錄音機。
車子駛走，文約的等待落了空，他跳進水去，游了兩個圈。
冬天的沙灘人不多，所以妹妹與朋友前來懷舊。
游完泳文約開車駛出香島道，這條路，若干年前，最最富情調，近日來公寓大廈越蓋越多，熱鬧過度，失去靜寂的浪漫。
一個男人，他與她合用一輛車，抑或他借她的車，她同他什麼關係？
他與她的眼淚，又有什麼轇轕？
還有，文約問自己：「你為什麼要關心人家的眼淚？」
這一輛紅車忽然闖進他的生活，引起無限遐思。
妹妹說：「人人都開一部保時捷，悶悶悶悶悶。」
文約說：「你開改良黃包車吧。」
「你想爸爸會不會買一輛摩根給我？」
「我想爸爸會情願同你脫離父女關係。」
「我相信你。」妹妹頹然。
文約想一想，「買一部舊車改裝吧。」
「我知道你的意思，約瑟歐陽有一輛卡迪勒，噴了粉紅色，全副引擎換過，好時髦。」
「你還同歐陽走？爸爸警告過你。」
「爸爸真殘忍，我有時候恨他。」
「你太不羈了。」
「那是他的錯，他把我生成這樣，他應負全責。」
歐陽糾集城內玩舊車的人士，在淺水灣一間叫陽台的餐館，開了一個派對。
文約去了。
他希望遇到那輛凱旋七號，車牌愛克斯愛克斯。
它很遲才到，但是文約一眼便看見它。
啊，這次開它的是一個女孩子，梳著馬尾巴，穿著吊帶圓台裙。
文約連一秒鐘都沒有等，馬上走過去，直截了當地搭訕：「不怕冷？」
女郎轉過頭來，胸隆腰細，金棕色手臂叉在臀上，仰起頭，上下打量文約。
她長得非常漂亮，大眼睛高鼻子，但，文約卻有點失望，她無論如何不像是浪費眼淚的人。
是，人不可以貌相，但文約卻肯定他的眼光有一兩度散手。
她問：「你是誰？」
「你呢？」
「我叫露露。」
「你是車主？」
「是。」
「你住玫瑰徑附近。」
「對，我們碰見過嗎？」
「我在油站見過你。」
露露笑，「什麼時候，我並不記得。」
「又有一次，我見過男生開你的車。」
「那是我哥哥卻爾斯，高大、短髮，對不對？」
文約點點頭。
「進去玩呀，你不是打算在這裡站一個晚上吧。」
文約相信她並沒有眼淚。
「那首歌--」
「什麼歌？」
但那邊已經在叫：「露露，過來，大家在等你呢，只有你會跳吉他巴。」
露露一轉身，進去了，裙子似花傘似灑開。
啊原來歌是歌，人是人。
文約在石階上坐到月亮升起，才起身離開。
天氣仍然一點不涼，就像初夏一樣。
妹妹與父親吵架。
父親怒沖沖說：「你同你母親一般愛花錢。一說到亡妻，心軟下來，鼻子發酸，還是開了支票。
文約盡覺好笑。
一日自大學回來，在門口看見小小紅車。
文約進屋子，看見露露坐在會客室。
她先同他打招呼，「原來你是文思的哥哥。」
「等誰？」
「等你。」
「誓．」
「那日你彷彿有許多話沒有說清楚。」
這誤會可大了，「不不不，我都講完了。」
女郎凝視他，「文思說你畏羞。」
妹妹換好衣服下來，「露露專程來陪我去看車子。」
文約如釋重負，「還不走？！」
露露說：「下次我再約你。」
在門口，碰見他們的父親，徐先生注視露露的裸背，「那是誰？」
「妹妹的朋友。」
「不是你的朋友吧。」
「不不不。」那裡吃得消。
「謝謝天。」停一停，又問：「為什麼現在的年輕人都似一把火？」
文約不能回答。
過兩天，露露打電話給他，希望終他出來。
他不肯。他不要她。他要的，是她車子錄音機裡的一條歌，以及當日在油站，她靜靜聆聽那首歌的半孤寂神情。
一連幾天下雨，終於把溫度逼低。
妹妹日日望天打卦，喃喃發牢騷：「悶、悶死人，統共沒有事發生，死水一片，死井一個。」
文約搖搖頭，「你期望什麼剌激的事呢，太陽黑子爆炸，抑或美蘇大戰。」
妹妹捧著頭不響。一個人日子過得太舒服了，就會漫無目的地無聊起來。
她說：「或許我可以結婚。」
文約響應：「為什麼不，嫁一個小職員，天天在家裡煮飯洗衣服，還有，帶幾個面日可憎，哭聲震天的惡小孩。」