王越秀的父親在什麼地方，管些什麼事，對妻女子是否體貼？
實不相瞞，他在大女兒七歲的時候，已經與妻子離異，開頭還抽空來探訪，一年兩年過去，他藉辭移民，走得影蹤全無。
越秀在十一歲之後就沒有見過他，也不覺得是一種損失。
越秀變成一個沉默的孩子，從來不給任何人惹麻煩，大人甚至不覺得她的存在。
她喜歡到那座小花園去坐。
有時母親會很詫異地問：「你到什麼地方去了？」
她臉紅紅微笑，不出聲。
母親會說：「真是個怪孩子。」
又問：「幾時考試？」
「今天已經考完。」
不但懂得照顧自己，且名列前茅。
做母親的大概經已習慣，滿以為每個十三四歲的女孩均是如此。
生活平和的時候，她很少往小花園去坐，只有在心神不寧之際，她才去冥想。
妹妹在十七歲中學畢業那年離家，她是憤怒青年，要自己闖世界，認為四年大學教育是浪費時間，越秀卻考到獎學金。
離開母親住宿舍那天，越秀覺得母親的眼光是寂寞的，她生活中的忙與亂終於告一段落了，取而代之的是無限虛空。
從此以後，只餘日出日落，女兒長大了，正要奔向前程，不知要隔多久，才會回巢。
大學二年，在上課時候，越秀接到母親心臟病發進了醫院的消息。
她自市郊趕往醫院。
他們還沒有找到妹妹，母親臉上蒙著氧氣罩。
稍後母親可以說話了，凝視越秀片刻，輕輕問：「你愛媽媽嗎？」聲音出乎意料之外的溫和，剎那間，她臉容也年輕了不少。
越秀答：「愛。」
媽媽輕輕答：「來掃我墓的，也不過是你們兩姐妹罷了。」
越秀不出聲。
她一離開醫院，使到小花園去獨坐，那一天，坐了許久許久，心肺仍似揪住揪住，越秀暗暗知道不妥，母親恐怕是不行了。
愛，她怎麼不愛母親。
受盡生活折磨的母女也有權相愛。
儘管匆匆忙忙，一個進一個出，連說話時間也無，她們仍然相愛。
母親已經盡了力，精疲力盡，鞠躬盡瘁。
電話鈴不住地響，自遠至近，呼召越秀的靈魂，她打開心扉，走出小花園，來到現實世界。
越秀接過聽筒，聽到妹妹氣急敗壞地說：「你到什麼地方去了！媽媽不行了。」
越秀整個人沉下去。
這樣苦惱的一生。
把母親一生所有的快樂加在一起，大抵不會超過兩小時。
許久沒見妹妹，她出乎意料之外成熟，衣著打扮，十分時髦。
姐妹倆合力替母親辦完了事，妹妹對姐姐說：「你益發內向了。」
越秀不語。
「有空出來玩玩。」
越秀只是微笑。
「母親的遺產我一件不要，任你處置吧。」
妹妹似十分吃得開的樣子，一心一意要擺脫過去，努力將來。
越秀回到舊寓所，人去樓空，那是媽媽生前所遺唯一產業，為了每月付款，曾叫他流盡眼淚，現在一撒手，什麼都看不見了。
剩下的還有一些舊衣物。
打開鎖著的抽屜，裡頭有一兩件不值錢的金飾，還有一本照相部。
裡邊是王氏夫婦與兩個年幼女兒全家福合照。
一家四口笑吟吟面對照相機。
她一邊落淚一邊學習妹妹的瀟灑，把所有東西統統丟到空箱子預備丟掉。
終於不忍，取出那張全家福，帶返家中。
兩姐妹都不想住到那幢破舊的公寓裡去，將它賣掉，分到一點錢傍身。
大學第三年，王越秀忽然漂亮成熟起來，叫男同學們迷惑，大家都不記得還有什麼女孩子會得動輒面紅，她使他們也結結巴巴，面紅耳赤。
忽然多了一大堆追求者。
比較談得來的有黃令義，他願意嘗試瞭解她。
越秀相當喜歡高大英俊的他，因而同他說起小公園。
「有那樣好的地方？帶我去。」小黃興奮。
「你不一定去得到。」
「在哪裡，瑞士，瑞典？」他不服氣。
「在另一個空間，有緣的人打開心門，才可以進去憩息。」
小黃呆住了，這個女孩子模樣似不食人間煙火，沒想到思想也這般玄虛。
他凝視她的大眼睛，順著她的意思，陪她說她喜愛聽的話，男孩子在追求他們喜歡的異性的時候，通常都有這個本事。
當下他問：「你是否常常到那個花園去？」
越秀陶醉地說：「常常。」
黃令義只管欣賞她臉上的紅暈。
「那多好。」他敷衍說。
「是，一進去心頭就寧靜。」
「幾時讓我也試試進去逛一會兒。」
越秀說：「有好幾次，進去了，幾乎不想再出來。」
小黃佯裝吃驚，「你要記得回來才好。」
越秀笑道：「我會回來，別怕。」
黃令義覺得十分有趣，都說少女充滿幻想，信焉。
越秀甚至把那張全家福照片給小黃看，對內向的她來說，這已是最親密的舉止。
翌年，他們同期畢業。
妹妹見過黃令義。
她同姐姐說：「小黃不是個可靠的人。」
「聽聽這是什麼話。」越秀抱怨。
「你看他那雙賊眼便曉得了，姐，你不是他的對手。」
越秀笑，「我從來沒想過要與他鬥。」
妹妹看她一眼，噤聲。
沒想到文弱的王越秀在工作上那麼會得表演自己，冒升得極快，與她旗鼓相當的是黃令義。
他們決定結婚
妹妹得知婚訊，仍然搖頭。
越秀不去理她
未婚夫有時好奇地問：「越秀，此刻你還有沒有到那小花園去？」
有，怎麼沒有。
四季各有時花，開得好不燦爛，端坐石凳上，心曠神怡。
越秀同未婚夫說：「如果我告訴你，在小花園裡可以見到我母親，你怎麼想？」
黃令義暗暗吃一驚，外表卻不動聲色，「我會說，你非常想念母親。」
是，越秀的確想念母親。
一走進小花園，便看見母親比她先到。
她緊皺的眉頭經已鬆開，一臉笑容，只得三十出頭的樣子，同女兒說：「原來你一直躲到這個好地方來。」