小張沉思。
「喂,你想什麼?」我問。
「你說的話。」他說。
我說:「你快把他揪出來吧!」
小張搖搖頭。
「怕他辭掉你?別那麼沒骨氣。」我說:「別怕。」
「其實他也是一個普通人,沒什麼好寫的。」小張說。
「他成了眾人的偶像,這不簡單吧?」我說:「當然可以為。」
小張笑笑。「各人的機緣不同。」
我喝一大口水。「誰說不是?像我,大太陽的東奔西走,看別人的眼睛、鼻子,多痛苦,我也是人呀!」
「是,不但是人,而且是頭等樣的人。」小張笑,「小姐,別在那裡吹苦水了。」
「郭建華幾時回來?」
「不知道。」
「他長年累月不回家,我真交不了差。」我失望。
「這篇訪問對你很重要?」他問。
「上頭交下來的,辦不好,要充軍,刺配北大荒。」
「在哪裡刺金字?」小張笑,「額角?除頰?有沒有預先剌好字樣,留空……州?」
「喲,真能說會道的。」我沒面子。
「就你一個人會看水滸?」他笑。
「我說小張呀,你這人倒是很有趣,」我也笑,「如果郭建華有你一半可愛,訪問他就不會痛苦了。」
「你根本沒見過他,你怎麼知道他人好不好?你連他面長面短都不清楚。」
「我白知道.他是一個娘娘腔,蒼白漂亮的男人,感情脆弱、自尊中夾帶自卑……」
小張掩嘴笑。
「笑你的屁!」我說:「我要走了。」
「施,你說話好不粗俗。來,我送你出去。」他站起來。
「我要回社裡交底片。」我站起來。
「你知道嗎?誰也沒在這裡拍過照。」
「啊?」我說:「對我青睞有加?這怎麼敢當呢?」我笑,「我豈不是受寵若驚?哈哈哈!」
小張瞪著我。「做你男朋友那個人,真是倒霉。」
「哦,」我說:「我跟男朋友說話的語氣,不是這樣的,請你放心,謝謝你讓我拍照,我雖然沒見到郭建華本人,但也交得了差。」
「你打算怎麼寫?」他有興趣的問。
「哦,很簡單,」我用手打演一擺手勢,「頭條是:神秘人物郭建華──」
「很好。」
「他與美國人的合作怎麼了?」我問。
「來,我請你喫茶,慢慢告訴你。」
「如果這是你的家,那多好,我們就可以在這裡慢慢談。」我說:「但是我們不要沾郭建華的光,不要去睬他,好不好?」
小張笑,很讚許。「對,到市區我家去。」
「你有家?」我問。
「噯,你少看不起人,」他拍拍我肩膀,「施,咱們是老友記是不是?」
「當然。」
他把我送回市區,我把底片交菲林房,然後到他家去。小張開一部本田雅廓,但是開得很瀟灑,他在市區的家居然是一層稀見的舊樓,我覺得他真是幸運,租得到這種房子。
一打開高高的大門,進去是木板地,酸枝與雲石家愀,我不相信自己的眼睛,這麼美麗的家,小張真跟郭建華一樣的會享受,看來他這份管家薪水還真不賴。
客廳四角擺著奇花異草,顏色調和。
我歎氣,「我住得太破了。」我可憐與同清自己。
「別這麼說好不好?」他笑。
「這房子什慶時候拆?」我問。
「別愁,你少幸災樂禍,好久也不拆呢!地產主人因打官司動不了這塊地皮。」
我坐在一張真皮s型愛情椅上。好了,我該開始工作了。
小張遞給我一杯礦泉水,開始說給我聽:「美國人願意的,但是歐美版權歸他們,東南亞版權歸郭。郭不過想賺點錢──我覺得郭建華拒絕訪問是因為一般人以為他想揚名國際影壇,實在不敢如此抱負。」
「他是個怪人,是不是?」我問。
「並不是,他平易近人,當然,每個人在社會上都有敵人,有時候為了保護自己不要吃虧也得罪不少人,你們城市雜誌接過郭的律師信。」
「是嗎?我竟不知道,」我吃驚,「為了什麼中。」
「一年前,你們有不負責的報導暗示郭建華吸毒,亂搞男女關係。你不覺得郭的拒絕是有道理的嗎?」
我的心沉下去。
「所以他們派我來。」我氣憤的說:「是因為其他的人心虛,根本不敢來。小小的一間雜誌社也搞人事傾軋。做好這件事,我少不免遭人忌,做不好,責任在我身上,向老闆交待一聲,叫我捲鋪蓋。」
「女孩子最好嫁人。」小張說:「社會上的痛苦最好由男人坦當。」
「可惜大男人少。」我歎口氣,「我這篇訪問還是要交出去的。」
「打算辭職?」小張問。
「啊,小張,你沒聽說過嗎?到處烏鴉一樣黑。」我笑,「我還得做下去。」
「你的性格很堅強。」小張稱讚我,「我很欣賞你。」
我用力屈了屈手臂,顯示我的肌肉,「強壯?當然。」我大笑起來,合上筆記本子。「本來我是做經濟版的,專門跑立法局、股票行、期貨行、律師樓,沒想到有這次奇遇。」
「你想不想見郭建華?」他凝視我。
「想!」我大喜過望。
「真的想?」小張問:「你彷彿對他有偏見。」
「我想到經濟學家的『氣球原則』。」我說:「一隻載人昀氣球升空、遇難,必須減重,當然是把最廢物的那些人先丟下來,總不能扔機械師與醫生吧?當然先扔電影明星與足球明星。我有什麼偏見。」
他遲疑很久,不答。
「或者我們普通人妒忌電影明星,」我笑笑,「一般人對於從事表演專業的明星有種複雜的情感,像郭建華,他生活上碰到的不愉快一定更多。」
小張不出聲。
「你能令我見他一次嗎?我不會問損害他的問題。」我說:「請你安排我見他。」
「他或許不信任記者。」
我問:「你信任我嗎?」
「我?我信任你。很奇怪,我是信任你的。你有異一般記者,你比較尊重你的訪問對象,也有分析力。」