女郎的聲音大起來，「我不需要這種漫無邊際的安慰。」管理員都側過頭來。
「我們走吧，」他彷彿在拉她。
她掙扎兩下，終於隨他離開美術館。
我轉頭，看到她苗條的背影在走廊角消失。
一個任性的女子，毫無疑問。
我隨即失笑，我又何嘗不是一個任性的人，為了失戀，跟她一樣，跑到遙遠的國度來逃避，看來吾道不孤。
他們的命運已定，注定是分開，我呢，我這樣一個人在巴黎文要留到什麼時候？
我跟自己說：鼓起勇氣來，辦好飛機票，回家去吧，爸媽何嘗不擔心我。
我一直坐在美術館中，直到背脊骨發酸，才回到小旅館去。
我已經在這間六個房間的旅館住熟，與老闆娘好得很，她把我當自己人，替我縫鈕扣、沖咖啡，天天問我，「你今天好一點沒有？」
我是唯一到巴黎而沒有心情觀賞風景的人。
我有異於一般遊客。
傍晚我到一家小海洋館去吃飯，叫了白酒吃八爪魚。法國人有很多事跟中國人很像，什麼都敢吃是其中之一。
很快我便喝醉，搖搖晃晃走到賽納河邊，真害怕自己會一個倒栽蔥摔下去淹死，但又覺得死了也好，一了百了。
拉扯著回旅館，倒在床上，一下子睡著。
半夜醒來，發覺自己孤零零一個人，悲自中來，伏在枕頭上流眼淚。
這些日子來我也忘了自己是個大男人，我彷彿成為個中性人，除了感情之外，沒有其他觸覺，天天活得如一顆菜，餓了便吃，倦了便睡，傷心便哭。
走肉行屍，還要到什麼時候？夜間不寐，我常常這樣問自己。
做人有什麼味道呢？戀愛失戀，創業失業，走完一次又一次，勞累不堪。我的傷痕要到什麼時候才復元？我已經很疲倦，真怕會支持不住倒下來。
第二天，我雙眼佈滿紅筋，在樓下喝咖啡，老闆娘看我一眼說：「你看上去像黑死病患者。」
事貴上我亦懷疑，如果我患的是癌症，我是否會更痛苦。
「去吧，去郊外看馬戲吧。」她說：「魯昂有馬戲團。」
「我走不動。」我倒在沙發上。
「走不動？」她說：「那麼你應當回家。」
「家？」我呻吟。
「回家吧，如果你真能忘記她，即使她站在你對面，你亦能忘記她。」老闆娘揮舞著雙手。
這無異是至理名言，但是誰能夠做得到？
我站起來，掙扎地走向大門。
「你又要往哪裡去？至少換件衣服，洗個澡。」老闆娘說？
昨天才洗過，誰高興再洗，況且洗、不洗，誰知道有什麼相干。
我靜靜的到美術館坐下，原來的長橋，原來的位置。我對牢荷花池已經一個月。時間治癒一切傷痕，只是我的時間未到。
當我再聽到那個女郎的聲音時，我的震驚是很強烈的──同是天涯淪落人。
她在身後與那個男人說：「別纏著我。」
「我明天就要回去，你放心，我會走的，我將告訴你父母，我已盡了我的力。」他說。
我需要很大的克制才能不轉過頭去。
「你現在就走，好不好？」她央求他。
他歎口氣。
我轉頭看過去，她更憔悴了，仍不失那份清秀之氣。
我不明她前任男朋友為什麼一定要求她回家去。
我豎起耳朵聽看，一邊為自己的好奇心慚愧。
「你這樣倔強，大家都難過，放棄了學業，不告而別，都是我不好。」他像是懺悔，又無贖罪良方。
「你已另娶，索性快快活活的過，何必來理我。」
我繼續竊聽。
「我知道你幫了我很多，」他說：「你們家一直對我好，我欠你的實在不少。」
她說：「記得？你還記得？」
「大學一年時父親破產，也多得令尊幫忙，我無話可說。」
「過去的事，提來作甚？」她憤慨的說。
「與你在一起，我處處要記住報恩。我……有我的痛苦。」
「所以你要從頭開始，不拖不欠，做一個頂天立地的大丈夫。」她說得很諷刺。
我低下頭，他們之間的事，我已知道七七八八。
奇怪的是，我那段感情的結束，跟他們相枋。我們也是十多歲就相識，她父母在街角開一間雜貨鋪，常常替我們送汽水上來，她的父親要她輟學，是我替她交學費交了六年。
但日子久了，她覺得在我面前抬不起頭來，決心要離開我，到處找藉口。終於她成功了。
在別的地方，對毫不相干的人可以揚眉吐氣。在我面前，她不能放肆，我知道她的底細。
我也曾經自我檢討，是不是自己的錯？我是否一直把她當孩子？教她用刀叉，帶她到各種會所，買合適的衣服，把她塑造成一個似模以樣、出得場面的人。她是否因此恨我？
我深深歎一口氣。
美術館內的空氣調節往往是一流的，因為溫度與濕度對書會起太大的影響，光線自落地長窗內透入，使我覺得樣樣東西都似蒙上一層金光，沒有什麼是真的。應諾、希望、理想、一切都會得落空，到頭來面對整個世界的落寞，只有我們自己。
這種感覺叫萬念俱灰吧。
後面兩個人沉默很久很久，我幾乎懷疑他們已經走了。
但是沒有。
長條木地板上有他們的身影，長長地映出。
我改變了我的姿勢，微微側身坐，就可以看到她腳踝。
她穿著雙白色的橡皮鞋，沒有襪子，鞋頭已髒，穿了個小孔。可見她根本已不注著儀表。我也是。太陽上上落落，它的光生生世世照不到我身上。我是否已經完結了？天啊回答我。
這一次他們沒有走，是我站起來走掉。
我到公園的草地坐著，獨自養傷。
我故意縱容自己，毫無疑問，趁失戀的機會呼天搶地，可以獲得痛苦的快感，把所有的注意力集中在自己身上，做一個最最自我中心的人。
看到那個女孩子，我覺得自己的情況並不太壞，我不是唯一被遺棄的人，我的不幸有人分享，我似乎是安樂了一難。