那日回旅館，我居然坐在那裡看電視節目。
一個女歌星在螢幕上唱著不知名不知歌詞的怨曲，我一個字也聽不懂，但是深深的感動──為感動而感動。
也許我一點也不懂愛情，只是為戀愛而戀愛。
誰知道，不是沒有可能的。
我深深的歎一口氣，回房睡覺，上樓梯的時候被人拉住。
旅館老闆娘問我：「你就打算這樣過一輩子？」她揚揚手，「我要摑醒你。」
我微笑，這個好心的法國女人，真過份。
「噯，你笑了。」她驚呼，「我第一次看見你笑。」
我用手摸摸自己的面孔。我的本能竟恢復了。
我上樓去。
在小房間內徘徊一會兒，取出刮鬍刀，剃乾淨一臉的于思。
頭髮長得好梳辮子，我想，明天上理髮店去，還有，要買一、兩套替換的衣服，我不能夠一輩子看上去像個難民，對我沒有好處？
於是我安然入睡。
半夜還是醒，我狼嚎似的叫了數聲，心中彷彿舒暢了一點，轉頭再著新睡。
沒有好得那度快，但自這一天開始我有顯著的進步。
第二天我頭一次不上小皇宮。
我到豪華的飯店去吃了一頓好中飯，買票子觀莫裡哀的戲劇，理髮，買新衣換上，舊衣全丟掉不要，又逛書店，買到許多漫畫書，再到精品店去選一小瓶古龍水給旅館老闆娘，相信照照鏡子，我也就跟當人沒有什麼分別，至少外表要裝得似模似樣，心裡面有什麼苦，何必露出來，我要傳誰的同情？什麼人會同情我？
我閒蕩著回去。
旅館老闆娘給我一個大吻，立刻把香水擦在身上，到處問人好不好聞。
我真不明白她怎麼會如此感恩，一小瓶香水而已。
她叫：「像你這麼可愛的男人竟會找不到愛人，我不相信，我會同你介紹。」
「算了吧！」我說：「介紹什麼人給我？菲菲、芝芝、露露這些我是不會忍受的。」
沒有女朋友有什麼相干，反正一個人來，一個人去。
我仍然是太消極，但我實在不懂得如何振作。
天暗了，我觀畢劇一個人走在街上。
歐洲的秋季，美麗的歐洲，美麗的秋季。
我心嚮往的城市，我在街上慢慢躑躅，詩人的靈感卻拒絕為臨，我心如一塊鋁，一塊石頭。
這一夜我的心境又略為平靜一點。
第二天我換一張長凳坐，開始注意美術館四周圍的環境，已經是感慨多於悲哀。
我要痊癒了嗎？這年頭，要為愛情死亡也艱難吧！
她又來了，這個捲曲頭髮的女郎，她更蒼白更消瘦，雙目空洞，嘴角掛著絕望，可憐的女孩，到底發生些什麼事？她真的不能自拔？
她眼中沒有我，她根本著不見我，她現在沒有心情看身邊的風景。
她呆呆的坐下。
不相干的人會以為她愛上了牆上高更的「紅色聖母」，但不，她目中無畫，心中無畫。
我知道，因為前一陣子，我也跟她一樣，心像是被挖空了似，雙足如踏在雲中，不想吃不想睡，雙目發澀，口中發苦，心中發酸。
可憐的女孩，患上失戀症。
為什麼總有些人要令別人失戀？是誰先有意？是誰先薄倖？是什麼人的錯？
真是傷心。
她傻傻的，筆直的坐著，像是要化為一尊石像，動都沒有動過，身上的衣服仍然很單薄，她已經忘記要換季這回事。這個倒霉的女孩。
我如何安慰她？當別人安慰我的時候、我也不想聽。
失戀的人，只好由他自生自滅，該痊癒的自然會好，該溺斃的自然會死。
我閉上眼睛，不忍再看向她。
忽然有一個活潑潑的聲音說：「姐姐，你真在這裡！」
我睜開眼睛，是一個跟她長得幾乎一模一樣的女孩子，稍微年輕一點，短髮，穿巴黎這一季最新的服裝，蹲在她姐姐身邊。
「值得嗎？姐姐，值得嗎？」她搖姐姐的肩膀。
「連你都來了。」她姐姐麻木的說。
她妹妹說：「姐姐，每個人都要趕來巴黎了，你真是，累得大家雞飛狗走的，幹嘛呢？」
她說：「你們真討厭，讓我靜一靜都不可以嗎？」
「不放心你，姐姐，我們愛你，真待你一個人孤零零流落異鄉的時候，你才知道苦呢！」
她沉默，她的沉默是苦果。
「你瘦得像個癆病表。」妹妹脫下一件外衣，罩在她身上，「也不怕冷，才十多度。」
「今天下午走。」妹妹說。
「我不想再見他。」
「你心中無他，就永遠見不到他，心中有他，他在千里之外，你一樣看到他。」妹妹說。
她並沒有表情，自顧自看看雙手。
「還是想不開？」妹妹說：「為什麼挑巴黎？一個花團錦簇的城市，跟你此刻的心境不配合，你應選蕭殺的黑森林，或是古舊的倫敦……什麼地方都好，除了巴黎。」妹妹年輕，嘰嘰呱呱活潑潑說一大堆話。
整個美術館忽然熱鬧起來。
我微笑。世上最可愛的便是快樂的女孩子。
忽然妹妹問：「那是誰？」
啊，她們發現我了，我的心輕輕一跳，咦，我的心居然恢復跳動了，好奇怪，連自己都覺得意外。
但是她隨即茫然的答：「什麼人？」
「那個一直坐在我們前面的人……他……」妹妹的聲音低下去，一定是在談論我。
「不知道。」她說：「公眾地方，誰都可以來。」
她沒有心思注意到我，這是可以理解的。
妹妹又說：「你帶我逛逛巴黎可好？你最熟這裡，這次媽媽叫我捉你回家，連帶提攜我有這個旅遊花都的機會，老姐，多謝你。」
真是少年不知愁滋味，這小傢伙真好玩。
「我要你為我拍許多許多照片，姐姐，回去拿給同學著，來，快陪我出去逛逛，別坐在這裡發呆。」
她高聲說了這麼久，管理員終於忍不住，過來干涉，在她面前踱步。
「幹嘛？」妹妹問：「幹嘛瞪看我瞧？」
「不准喧嘩。」姐姐說。
「我們走吧！」她乾脆拉起姐姐，「反正這裹不歡迎我們，我們到百貨公司及精品店去，我看中雙黑色漆皮的靴子，才一千多法郎，姐，你要支持──」她一陣風似的把姐姐帶走。