我有點靦腆。
"不相信？隨便考我，我都可以背得出來。"她閒閒的說。
我更窘了。
"沒想到你這麼年輕，看上去似廿餘歲。"
" 有三十二歲了。"
她呷一口白酒，用手撐著頭，"我收集你的小說，家人買了寄給我。"
"你在這裡工作？進修？" 我急於要改變話題。
" 我在這裡住，什麼也沒做。" 她伸個懶腰，整個人像一隻貓，" 我覺得每個人都應在巴黎住一陣子。"
那種純小布爾喬亞的姿態，自有其矜貴驕縱之處。
她又把話題兜回來，"我喜歡你的小說，每次都捨不得看，先擺一兩日，因看完就沒有了。"
我默然。
"人物很通靈，我最怕小說中男女主角一見面就撲上去癡戀，欲仙欲死，" 她抿住嘴笑：" 哪有這種事？早三五十年或許，但現在的社會是條件世界，還是你寫得有時代氣息，合情合理。"
" 謝謝。" 我不是不尷尬的。
" 從什麼地方找題材？" 她問。
" 太可怕了，" 我坦白，"我們別說這個好不好？換個題材，不然吃不下飯。"
她笑不可抑。
她長得相當漂亮，笑起來尤其色如春曉。
我靜下心來想了一想，卻又沒有印象，但現今很少有無名的美女，她也許是有來頭的明星？歌星？
"你住什麼地方？"我問。
"福克大道。"
我肅然起敬。
"你呢？"
"亞歷山大酒店。"
"也不賴呀！" 她微微頜首。
"我下了決心要縱壞自己。"
"為什麼？" 她略為訝異。
"因為女友結婚了，新郎不是我。"
"你看上去不似這麼計較的人。"
" 自尊心受創傷，面子上擱不下來！" 我無奈的說，"倒不全為感情。"
"感情？" 她嘲弄的說，"你倒說說看，世上有沒有愛情？"
我詫異說，"你如果是我的讀者，就當知道自一九七三年來，我的作品根本不算愛情小說。人的感情建築在千絲萬縷的社會關係上，什麼叫愛情？"
她點點頭，"這就是了。"
"現代人多麼精明，感情能放能收，稱得不到的慾望為'失戀'----少開玩笑了，哪有那麼多情種？"
因不熟的緣故，我不好意思說：男女之間上床玩，一方膩了，摔掉另一方，又說是失戀，別糟蹋這個'戀'字好不好。一於粗糙的人，連吃飯工作這種大前提還沒做好，就巴巴的學談戀愛，作出副柔腸千結的樣子，明明是小電影版本，號稱蕩氣迴腸文藝製作，真噁心。
"感情是有的。" 她說。
" 有，絕對有。我連對一張老沙發都有感情。"
"那還不足夠？"
" 夠了。" 我說，"咱們活在一個真實的世界中。"
付鈔票的時候，她要請我，搶過了賬單。
我嚴肅的說，"我是一個老式的男人，不允許女人請客。管她是否富甲一方，付賬仍是男人的事。"
她一鬆手，賬單到我手中。
她很感動的說，"如今這裡的男人，實在不多了。"
我點點頭，"越是降格的男人，越是批評女人乏女人味，女人對牢沒有男人味的男人，又如何發揮女人味？"
" 說到我心坎裡去了。"
" 沒有安全感，怎麼叫女人死心塌地的生孩子呢？又得上班又得理家務，還得十月懷胎……那還像人嗎？" 我歎息一聲，"男人是越來越不像話了。"
"做你的妻子一定是很幸福的。"
"我沒有妻子。"
"女朋友？"
我笑笑，不願意回答。她簡直像是在採訪我哩。
飯後她邀請我，"許先生到舍下去坐坐如何？"
老實說，我有一個寫作人的好奇心，我想見見她在福克大道的公寓房子。
我們坐她的車子前去。
她的駕駛技術劣等。
公寓是一等一的，女傭從香港帶來，漿得筆挺的白衣黑褲，與素色的傢俱襯在一起，也就像是家俱之一。
我俯身在窗品處看車如流水馬如龍。
這是個神秘的女人。
沒有一個能幹的男人，一個女人永遠不會達到這個地步。
她可能會成為年薪三十萬的高級職員，可能會生活得非常舒適，但她不可能成為福克大道的住客。
這個能幹的男人可能是她的父親、丈夫或男朋友。
我想，該丕該開口問呢？
也許應該等她先開口。
我在精緻的客廳飲著茉莉香茶。天花板垂下一盞小小的古式水晶燈，琉璃墜上有些灰塵，春上去很含蓄，我伸手把玩瓔珞。
"你來巴黎是遊玩？" 她又問。
"是的。"
"要回去的吧？"
"不得不如此。" 我惆悵的說，"總要回去的。"
"留下來住久了，也不過如此。"
" 也只有住久了的人，方有資格這麼說吧！" 我很禮貌。
" 我在此地住了三年了。"
"哦！"
"丈夫逝世之後，我就住這裡。"
我微微揚高一條眉，那麼年輕就已經做了寡婦，幾歲結的婚？對象是否一個老頭子？
"我知道你在想什麼？" 她笑。
好一個傳奇人物。
"想什麼？" 我反問。
"我把答案給你吧。廿一歲結婚，五年後先夫去世，至今三年。" 她感喟的說，"悲傷已經過去，精神也再度振作，可惜人去樓空，一切都與以前大大不同。"
"他身體一向不好？"
" 好得很，他並不是老頭子，只比我大六歲。腹中生了惡性腫瘤，不治，逝世。"
我默然。我估計錯誤。
" 現在的生活，你可以看得出，華麗而寂寞。"
我說，"香港比較熱鬧，真的，你可以生活得比較豐富。"
" 豐富？身邊一大堆牛鬼蛇神算得上豐富？" 她嘲弄說，"我領教過。一個人最終要面對的，不過是他自己。在那種鬧哄哄的地方混，心靈更加空虛。"
"在巴黎，你有沒有親人？"
" 沒有。" 她說，" 但是年輕的女人不愁沒有朋友。"