但是她卻完了，她才廿六歲。
我沒有把兩個弟弟叫回來，我不想他們心中留下烙印。姐姐寵他們，我繼任姐姐的遺志。
出殯的時候，只有我與老周兩個人。
我同老周講，"我會離開周啟國，你放心。"
他沒有出聲，他的傷感是真實的，在這個殘酷的社會中，他不失是一個有良心的人。
現在我恨的，是我自己。
姐姐下葬後，我把房子退掉，變賣許多東西，搬到間小公寓去住，同時找到一份有前途的職業。
姐姐一句遺言都沒有，她一切都是無聲無息的，沒有抗議，沒有發言。
我避開周家父子與以前的同學、朋友．
我希望可以開始我的新生。
我寫信跟弟弟說，"大姐病死，一句已辦妥，不必回港。"
但我的心一直滴血，半夜驚醒，彷彿就聽到姐姐的慘笑。我知道我永遠無法再做一個健康的人。
戰俘
起床已是十一點，頭痛欲裂，破碎滴血的心，蒼白的面容，勉強支撐著起來，照進鏡子裡去，看看鏡中反映，足足有三十歲模樣，是一個姿色平庸的女人。
誰是美人？不過添上七分妝粉，加上容光煥發，每個人都有特色，不算難看，也就能被稱讚一聲"漂亮"。
自從希成整理包袱離去，我就憔悴至今，整整三個月。
就是不能放開。
明明知道他對我不好，明明知道他不是理想的丈夫，明明知道他在外頭有人但仍然放不開。
少女時期，自己也老覺那些女人太不爭氣，通常用的評語是："這樣的男人！還與他抵死纏綿。" 或："有沒有弄錯，簡直發花癡。" 更有："賤，沒法子。"
毫不容清，殘忍得要命。
那時候覺得世界上凡事只有黑與白之分，不是對就是錯，那這些不爭氣的女人，當然黑過墨，錯之又錯。
事情不是這樣的。
做人那麼寂寞，又近三十，再出去，美麗新世界也不再屬於我，錯到底雖然浪費，但也有多少安全感，總比出外探險的好。
已經在這個男人身上花了七年的時間，哪裡還有第二個七年？
就這樣蹉跎下來。
人是感情的動物，多多少少與他有難分的倩份，這我以前也不知道。
是他要離開我的。
三個月前他提出要求，"你太古板嚴肅，缺少冒險精神，我不能再與你生活下去。"
以前丈夫同太太分手，總還要維持她的生計，現在希成離去，幾乎帶走家中所有值錢的東西。
車子他要，因我不會開車。
所有的收入他都用在這部平治車上，為只為了充派頭，有了漂亮的車子，不愁沒有漂亮的女孩子坐上來。
這社會上充滿漂亮而沒有頭腦的女孩子，包括七年前的我。
希成高大英俊，這就是他的本錢，所有人，連他老師老闆在內，初次見他，莫不驚為天人，他的笑容迷人，一雙眼睛會說話，反應快，聰明兼夾伶俐。
但認識深刻之後，他的缺點就跟著而來，好高騖遠，沒有良心，沒有耐力，愛誇大吹噓。同時最大的毛病是只有自己，沒有別人。
所有時髦的花樣他都要有份。
一套音響設備，自然也是他的，早帶走了。
什麼留給我呢？
"房子。"
" 但是一向付房款的人是我。"
" 所以呀，你懂得投資，現在見功了。"
跟他說這些話，簡直是找氣來受。
他在外頭的確有人，許多朋友都見過，都沒敢在我面前提起。還是滌明忍不住，告訴我。
他說，"在一間酒吧裡，那個女的整個人爬在他身上。"
他認識她已有一年半，她歡迎他離開家，搬到她那裡住。
他說她對他很好，一點也不像我，白天像個嘮叨的婆婆，晚上是嚴肅的修女。
經過多月的考慮他決定跟她。
所以回來向我說再見。
這個時候，就知道有一份職業的好處了，培養我獨立的經濟能力，是以我只需要為一顆破碎的心擔憂，而不必理會麵包問題。
他帶走白西裝、黑禮服、唱片，以及一箱金魚，放在平治的後廂，呼一聲開走汽車，離開我的生命。
" 我們只是分居，並不是離婚，看看情形如何，也許我會倒回來。" 他振振有詞。
我卻像一面鏡子，摔到地上，碎成一片片。
三個月了，還不能恢復自己。
當初沒有好好的認清楚人。在滌明與他之間選了他。
滌明家負擔重，而且人太老實了，便顯得呆，一點主張都沒有，像個媽媽似的，當一些小差使，陪我看醫生，替我買水果，為弟妹補習……多麼悶，可以想像即使嫁了他，生活也會沉悶。
希成到底英俊活潑得多。
那時我沒想到可以不結婚。
許多女人都維持著獨身，這無異也是一種生活方式，然而也不見得如有一些人形容的那麼逍遙輕鬆，是以不敢嘗試。
獨身的半老徐娘又有些什麼樂趣？滿場飛做客人，這裡那裡都有影蹤，外表風光內裡愁，不如一些小家庭主婦，抱看寶寶哼哼歌兒，不知多開心。
這也是我牽牽絆絆，不願同希成分手的原因。
離了婚也不會有什麼神話發生。
在那些三四十歲離婚婦人堆中，每有一女枯木逢春，其餘的奔走相告，似一群沒頭蒼蠅，"她都嫁出去，我們還有希望！哈哈哈。" 笑得歇斯底里，恐怖得要命，而嫁得出去那個，往往被她們說成最差的一個，無他，為了安慰自己，最差的都有歸宿，依她的條件，足可做第二個辛普森夫人。
還是想嫁。
吃足苦頭，仍然想嫁。
嫁第二次又比嫁第一次更難，以前只要是男人，現在可得選比前頭更好的男人，為了出一口氣。
也有成功的例子，所以才招得心癢癢的。
不久，許多女人因此而與男友同居，經濟上省一點，又自以為安全點。我不願依著她們的老路走。
三十六、三十七、三十八，一到了四十大關，一隻隻老妖精似的，專挑熱鬧的地方去，沿門兜售似的。