星期天的下午，用來思念一個女人。沒有更好的用途了。
我們在一個派對裡認識，她有幾分酒意，很微笑地很溫和地坐在沙發的一角，我們開始攀談，提到張愛玲的小說。她說她更喜歡魯迅的小說。她喜歡短篇小說。人生也短。
然後我們溜到外面去散步，去小公園中，我們在石凳上坐了很久，情侶們擁抱著，我們卻坐得規規矩矩，一路看星空，然後散步。
她詫異地問：「看這些男男女女，何必在公眾場所親熱？」
我說：「很多人家裡太擠迫，你知道，不能做這樣的事。」
她朝（目夾）（目夾）眼睛。「我一個人住。」她說。
像她這樣的女子，在香港不多呢。即使在外國，也不容易找到。女人太小器、太多疑、太猜忌、太缺乏安全感、太緊張、太自私、太依賴、太脆弱、太結黨。女人最大的錯誤是不肯把性視為單純的享樂──她跟你睡是因為她愛你，因為男人永遠欠女人一大筆債。
但是她說：「我們兩個都很享受。」
我把擱著的腳換一個姿勢。
媽媽會怎麼想，尖叫起來吧，淌眼淚吧，呵，兒子竟留戀於人盡可夫的女人。然而與女人上床並不是做她的丈夫，上床只不過是雙方愉快，做別人丈夫要付出感情與責任。中國人從來沒有把這種關係搞清楚過。
我奇怪她是否有父母，他們又住在哪裡，他們又想些什麼？
我們如果演變成朋友……呵，多麼大膽的設想。
我在沙發上睡著了，女工的吸塵機「胡胡」作晌，變成我夢中的配樂。
我一個人醒來，喝啤酒，看「神奇女俠新傳」。我緊張，手心冒汗，每次看這種片集都是投入的，我有點傻，我喜歡神奇女俠，因為她美麗。
我喝了半打啤酒，明天早上一定有宿酒味。
大不了星期一到醫院，整天用口罩，牙醫總是要用口罩的。
我躺在床上，伸手出去，碰不到她柔軟的手臂。這手臂不是任何一個女人的手臂。
我想念她。
我有過女人，很多女人，沒有一個值得我思念又想念。
我知道一起床就該走。不該留在白色的小客廳裡吃早餐。不該與她交談。心靈上的交流稍遲定會成為烙痕，肉體的享樂則容易遺忘。
我到醫院，一早補好七隻牙齒，拔掉十隻。
中午吃膳堂淡出鳥來的飯菜。午飯後我抽空跑到皇后花店。
「有玫瑰？」
「三塊錢一朵。」
「兩打。」
我把地址與鈔票同時交出去。
「馬上送去。」
下午拔掉六隻牙，補三隻，照四張X光片。
中國人不喜歡看牙醫。六個月檢查一次？開玩笑。洞爛得比牙齒大也不來，除非痛得滾在地上。
有一次我幾乎愛上一個按時來看牙醫的女孩子。但是她太年輕──雖然她的牙齒十全十美，她只有十二歲。
下班。
花該送到了吧。或者她不在家，花便擱在門口，等她回去已經枯謝，或者被鄰居揀到，插在奇奇怪怪的花瓶裡。
我從來不送花，事情總得有個第一次──她收到花沒有？
一個衝動而沒有經驗的小子，她會想。或者每個週日她都與陌生男子早餐，在週一收一束花。
我為什麼在想像如此多事情？為什麼我不能讓她的影子由時間磨滅，對於一個這樣萍水相逢的女子，只需要兩天，或是三天。
所以我在幹什麼？
在馬路上閒蕩，有人在我肩上用力一拍。
「嗨，醫生，這麼悠閒？」
我抬頭，在中環一天之內你會碰到三十個熟人，這是我的一個中學同學，後來念了香港大學的文科。
「嗨，老友。」我說。
「無聊？在香港一個年輕的醫師不應無聊。」他笑。
「牙醫也能算醫生？」我反問。
「申請入英籍還得需要你幫忙呢。」他說。
「要去喝一杯啤酒？」我問。
「好，哪裡？」
「我知道一個地方！劉伶巴。」
「這又不是冷門地方。」他笑著搭著我的膊頭。「走吧。」
【士隱便笑一聲走吧（如聞如見），將道人肩上褡褳搶了過來。竟不回家，同了瘋道人飄飄而去。】
我隨著同學快步走到劉伶巴。可惜喝完了酒我們也還是要走的，並不能老呆下去。
同學問：「我去約兩個女孩子出來好不好？」
「隨便。」我聳聳肩。
「如果看得順眼，可以接下去吃飯看電影。」
而我喜歡劉伶巴，因為大酒店裡的巴多數叫「金蓮花」、「金龍」，再雅不過是「摩羅街」，而此地叫「劉伶」。當然你知道誰是劉伶。
同學約的兩個女孩了來到，中環的典型寫字間女郎，化妝，尼龍纖維料子的衫裙，絲襪加露趾鞋，一隻印有字母的皮包。當然我們約不到一流中環女郎，她們早已成為有錢有勢公子哥兒的私人秘書。
我向她們點點頭。
那幾分含羞答答有很多俗氣。
或者我應該向其他的中上級王老五看齊，跑到電視台去找個小明星約會。……
我覺得悶。
小白客廳不住的閃現。
我送的花，她收到沒有？
女郎甲說：「……詩韻的衣服並不那麼好看……」
女郎乙：「那只不過是因為你買不起──至少你那個時候買不起，所以你喜歡喬哀斯精品店，因為你現在可以到喬哀斯看看。當心你的工作，一丟掉恐怕你又會開始嫌喬哀斯不夠型了。」
她們不是像互相追咬的母狗的。
我要回到那間小客廳去。那裡有真正的寧靜。
同學拍拍我的肩，「說話呀。」
我想了很久，我問：「為什麼甲戌本的石頭記中白字那麼多？」
女郎甲乙齊齊向我瞪眼。
我站起來，「我去付賬，」我對同學歉意地說：「我忽然地想起來，有病人在醫院裡等著我拔牙。」
我逃出劉玲巴。
在街上取了車子，飛馳向我要去的地方。
我一定要見她，與她說話。
在外面徬徨無依的世界裡，我再也找不到第二個她。