「我不會說。」
「你居然肯跟我說話──你不覺得無聊嗎？」我問：「媽媽說我講話一塊一塊，從這裡跳到那裡，莫名其妙，答非所問。」我哈哈的笑。
「不，很有趣。至少你想什麼說什麼。」他在露台坐下來。
我把蚊香點上了，黑暗裡看到一粒火星。
「你來告訴我，你認為生命如何？」他問。
「我不能說什麼，簡直無可奉告，我的生命要等到達倫敦才正式宣佈開幕，以前的十七歲只有作廢。」
「你只有十七歲？」他問。
我點點頭，「你覺得生活得如何？」我再問。
他說：「要忘記的事太多。」
「那才好呢，要是活到四十歲，連一件事也沒有發生過，那才痛苦。」
「是的。」他微笑，「可是我的記性太好，忙著忘記這個那個，結果什麼也忘不了，時間都糟蹋掉。」
「你是想忘記那個女子？她一定非常的美麗，是不是？」
他沒有回答，沉吟著。
這時候姐姐在房間外問：「小豆？你跟宋先生說話？」她走進來，瞪我一眼，很有份量，很具敵意的向著我，「你懂什麼？老是煩人！」
我冷冷的哼一聲。
姐姐馬上笑著對宋說：「我們開始跳舞了，宋先生，你反正沒事，參加我們，好嗎？」
宋忽然說：「好的，可是小豆能不能做我的舞伴？」
我幾乎懷疑聽錯話，耳朵不管用，可是他正看著我呢，我連忙答：「是，我馬上換衣服。」
姊姊很勉強的說：「小豆不會跳舞的。」
我指著姐姐大聲說：「我會，七月份才學的，三步四步全行，我會跳。」
宋笑起來，「好，我給你十分鐘。」
我從櫥裡拉出裙子，馬上到浴間去換，才三分鐘就好，衝出來找鞋子，一抬頭，姐姐已經走了，我問：「姐姐呢？氣跑了？」我裝個鬼臉。
宋說：「我希望女孩子永遠不會長大，永遠不要長大。」他蹲下來幫我穿好鞋子。
我是這麼感激他，他為我爭了這麼大的一口氣，又長得這麼漂亮，我還能要求什麼？忽然我愛上了他，因為我只得十七歲，因為我急於要戀愛。
「好了，寶貝。」他放下我的腳。
「現在下去？」我抬起頭問他。
他站起來是這麼的高，至少有六尺一寸，我從來沒有見過這麼高的男人。好看的男人可以分兩種，一種是好看得非常孩子氣女性化的，所以女人一見就母性大發，忍不住要保護他愛他，還有一種就是像宋，大樹一樣的，百份之一百男性味道，使我馬上覺得，我是個女人，緊緊被他吸引著，年齡不重要，我呆呆的看著他。
「可以。「他說：「我們下去跳舞。」他把我的手放在他臂彎裡。
我是這樣的高興，好像生命中忽然出現了太陽，他是這樣子瞭解。我與父母間從來沒有如此融洽過，因為我連跟他們見面的機會都不多，不必說其他的了。真沒想到第一次接觸的外人會這麼可愛。
我們到了客廳，我像小狗的跟著他，我們跳了兩隻舞，他的舞跳得很好，我穿了兩寸高的鞋子，可是才到他耳際，他並不瘦，可是看上去恰恰好。事實上我覺得他是十全十美的。十七歲的人總是這樣，做事不經大腦，但這樣又有什麼不快活呢？
這是一個值得記念的晚上，我記得他說的每一句話，姊姊終於也參加了我們，她准我喝一點水果酒，我們坐在泳池邊，我帶點妒忌的問他女朋友的事。
他很坦白的說：「她說話沒有一句是真的，可是都非常的好聽，她依然很浪漫，但決不流眼淚，她很美麗，但是不再年輕，主要的是，她的心不再年輕。」
「她的樣子……她可瘦？」我問。
「很瘦，很小的腰身。」他說。
「我希望我可以見到她。」我說。
他微笑。
這時候泳池旁已經沒有人了，大家都在客廳裡跳舞。音樂微微的傳出來，忽然之間，我聽見蟋蟀叫，秋天來了，大概從明天起，蟬聲就要不見了。
我說：「聽，聽這種尖叫，只有熱帶的地方才有。」
他聽著，然後說：「是的，我也多年沒聽到了。」
我問：「從這裡你要去哪裡？」
他說：「不知道，真是還不知道。」
我說：「如果你來英國，你要來找我，我一會兒把地址全抄給你。」
「我即使寫信給你，你也不會看呢，」他說。
我氣紅了臉，「怎麼不看！一定看，最怕你不寫，如果你肯寫的話，我馬上回，比你多寫三倍。」
「像你這樣的女孩子，一到外國，什麼都忘得快，要吸收新的東西還來不及，真會讀一個老頭子的信？」
「你不是老頭子。」我沒好氣的說：「我不知道跟你說過多少次了，而且我會讀你的信，回你的信，只是怕你不會記得我──你會記得我嗎？」
「當然會。」他說：「我的記性很好。」
「那就行了，我們一言為定。」
他忽然伸手摸了摸我的頭，這個人，他真的把我當作小孩子，受不了，假如我知道他會來，我或許會晚一點才去香港，書是天天可以讀的，但不一定天天會碰見這麼有趣的人。那個時候我已經有個感覺，知道像他這樣的人不多，所以特別留戀他。
「明天我就要走了。」我說。
「我知道，你父親托我送送你。」他說。
「你呢？」我問他：「你去不去見他？」
「你父親過一、二日便來找我。」他說。
我不滿的說：「你將來有家庭，可別像他這麼忙。」
「是，我聽教訓。」他又微笑。
我笑，「你別這樣好不好？」我把腳伸到泳池水中，打水花，鞋子脫在一邊。
他說：「我上去換泳衣，你等我等。」
「喂，我也換，我陪你游。」
「不好吧？」他遲疑了一下，「你看著就行。」
我好氣而又好笑，沒想到他那樣的人會是個大古板，我說：「不用怕，你那麼老，人家不會誤會的。」