我忽然想到表姐。
她現在是否在教堂裡？是不是？那個念頭一閃而過。火車窗外的牛油杯因風都歪在一邊，彷彿在說：忘了吧忘了吧。
我向身邊的女郎笑了一笑。
她吻了我的臉，我連忙看有沒有人在偷瞧，她笑我畏羞，我拍打著她的頭臉，倒成一團。
最後，她說：「你有一張嬰兒似的臉。」
「我是一個男人。」我補充一句，「一個規矩的男人。」
「我真喜歡你。」她說。
我吻了她的鼻尖。「我到了黑池，打電話給你。」
「真的？」她問。
「真的。」
「你不過在說笑，像你這麼樣子的男孩子，是不會認識外國人的。」
「我不是認識了你？如果你對我不好，我還會到處去詆毀你呢，說你與我睡過。」
她微笑。她不會相信我會做這種事。
火車開動著。
「你連我叫什麼名字也不知道。」她說，「而且也不問。」
「你叫什麼名字？」我溫柔的問。
「安琪。」
「安琪。」我笑了，「好名字。安琪。」
我仍然挽著她的手。她的手指上有好幾隻細小銀色的戒指。我把她的戒指把玩著。
她把其中一隻脫了下來，戴在我的尾指上。那是一隻結，很別緻的。我揚了揚手，很得意的樣子。
火車駛得飛快。不知道為什麼，我又渴睡起來，我枕在她手臂上，睡著了，我們在火車上得好幾個小時呢。我已經夠累了，實在太累了，好不容易得到這麼一個機會，有一種安全感，一種莫名其妙的溫暖舒服。而且我不會過站，因為她會叫我起身。
我睡得很舒服，直到火車收票員叫我起來，「黑池！黑池！」那老頭子的聲音一聲叫。
我睜開眼睛，馬上說，「安琪，我到了。」我轉頭，「安琪？」她不在，她到洗手間去了？我到處找她，問其他的人。
收票員說：「那個金髮女孩子？她早你一站下車了。」
「什麼？」我抓住他。
「早你一站下車了。她說：到了黑池，叫你起來。」
「她走了？」我震驚。
「是的，」收票員搖搖頭，「我恐怕是的，先生。」
走了。我發著呆，走了。我摸著她給的銀戒指。
車到了黑池，我下車。火車緩緩的又開動。她走了，安琪，留下一隻戒指。我摸摸手指，留下一隻戒指，旅館費是我出的，火車票卻是她付的，兩不拖欠，她走了。
那一頭金髮。
我叫了計程車，向大學駛去。我不再疲倦。我睡夠了，但是她呢，大概做人是這樣的。我們同時誤了車，又再一同乘車回來，然後就完了。
一隻手袋
阿健打電話來說：「唐！借你的公寓用一用，你不是要去東京三天嗎？」
我說：「不借。」
「唐，做人別做得那麼絕呀。」阿健說。
「不惜就是不惜，你這個人攪七捻三，到外邊的酒店去攪，不要到我屋子來。」
「這次不一樣！你別想歪了頭，絕對不是你想像中的那回事。」阿健幾乎要指天發誓。
「阿健，我壓根兒不相信你。你少說廢話，不但屋子不能借，車子也不能借。」我掛上了電話。
結果阿健下午來了，他賴在我的辦公室裡不走，遊說了三個小時，我奇怪怎麼會有那麼多人上他他的當。或者是他上了女人的當，誰知道呢？這世界不是男女平等了嗎？
我的眼睛看看窗外。男人的趣味這麼壞，女人的趣味也這麼壞，到底這世界除了肉慾與互相利用還剩下了什麼。
我希望我可以像那個男孩子，在雨中等他所愛的中年婦人，淋得一身濕，然後後的女人出來了，他微笑，顧左右而言他，看到身邊的廣告招貼，隨口問：「你喜歡勃拉姆斯嗎？」廣告上做的是勃拉姆斯的音樂會。沙崗的小說。我也希望像梁山伯，匆匆趕下山去，見到祝英台，樓台相會，祝英台告訴他，她要嫁為馬家婦了，他也沒說什麼，傻半日，只是默默的道：「你可知，我為你一路上，趕得汗淋如雨啊。」沒有多大的抱怨，回家開門，吐血死了。
現在怎麼辦呢？現在天下充滿了阿健這種人，偏偏又有那麼多的女人，從床上跳上跳下，我覺得厭悶，這樣下去，我快變成性無能了。
阿健是不會放過我的，他問：「到底借不惜？」
我抬起頭，「好的，借給你，假如這樣做會令你快樂，我不介意，我希望每個人都快樂，真的。」
「謝謝你」阿健將於良心發現了，「我認識你多年，唐，你家那盞燈不大好看，我另送你一盞。」
我嘗試微笑。
我把鎖匙給阿健，我說：「我家的傭人會服侍你，我明天走，星期五回來，當心我的傢俱，別弄壞了。」
「不會不會，你別小器，我會小心的。」阿健說了便走。
下了班，我默默的收拾行李，這麼多年了，旅行、水遠是一個人，不論是公幹，不論是玩，總是一個人。飛機上悶悶的看小說，看得眼花繚亂，到了站一個人到處亂逛，好不痛苦，巴黎去了四次，都是一個人。
我快心理變態了，老處男的脾氣。
我收拾好行李，第二天一早便走了。寂寞的飛機場，寂寞零落的飛機。在東京三天，也沒有女孩子托我買東西，一氣之下，一口氣買下一大堆時裝，每個女秘書發一件。
回來也沒人接，自己叫了輛計程車，計程車司機以為我是個遊客，大大的敲我一筆，我並不講價，我已經太累了，一皮夾子的文件資料，帶回家來整理，連休息的時間也沒有，我只想好好睡一覺。
傭人笑瞇瞇過來開門，看樣子阿健留給她的小費還真不少，阿健把鎖匙留在茶几上。
傭人對我說：「少爺，房間都整理過了。」
「是。」我說。
我進房，躺下，看著天花板。
轉過頭來，看見床頭櫃子上有一隻女裝手袋，我一怔。抓了過來，那是一隻小型的晚裝手袋，銀色金屬綢織的，觸手冷冷、軟軟的，又發出輕微的聲音。