誰的？誰把手袋都忘了帶回家？
還有誰？這裡根本不會有女人進來，當然是那阿健的女人。阿健這女人挺高級，不但不向阿健收鈔票，還把這麼漂亮的手袋給漏在此地了。
明天，告訴阿健吧，叫他把手袋取回去。
但是這手袋這麼小巧美麗別緻，令人產生想像力，它的女主人到底是個怎麼樣的女人？
我想了一會兒便放棄了，最多不過是別處陪人睡覺的女人。
我把那手袋放回原處。
第二天我見到阿健，說了這事。
阿健愕然，「是嗎？這麼冒失的女人，怎麼辦呢？」
「怎麼辦？把手袋送回給她呀。」我說。
「但是我不認識她！」阿健居然理直氣壯的說：「我不知道她的名字，不知道她的地址，不知道一切！」
我的媽，我真的無法忍受。
阿健解釋，「你知道，大家都寂寞，都有需要：…」
回到家中，那隻小小的金綢手袋仍然在那裡。
阿健也許這輩子也見不到它的女主人了。即使見到，也不會認得，這個女子也不會把這手袋認回去的了。真是。
我靜靜的打開了那只袋，把裡面的東西傾在桌子上。
一支美麗的原子筆，純銀的，上面刻著漂亮的花紋，一隻打火機，與原子筆同牌；一包香煙，銀星牌，沒有薄荷的那種，一張五百元的紙幣，幾隻角子，一隻藍金牌的粉盒，粉是棕紅色的，小鏡子已經打破了，裂成一片片，一隻小鑽石耳環，只有一隻，沒有第二隻。因為手袋的面積是那麼小，因此也沒裝太多的東西，有一條銀色的鎖匙扣，長方型的牌子上一個C字，她連鎖匙都不要了，阿健認識的女人都是這麼偉大。
我把一切雜物都放進那隻手袋裡，誰揀到了真是誰的便宜，單是那顆鑽石耳環都有廿分大。這女人到底是誰？恐怕她也不認得阿健了，兩人在路上碰見如陌路人般。
日子過去，咱們也不提這事了，那隻手袋始終在我抽屜裡。
終於有一天，有個親戚替我介紹一個女孩子，她幾乎是令我一見鍾情的一個畫家，作品頗有點名氣，她有一頭短而天然捲曲的頭髮，迷人的神情在一個淡淡的笑容裡，她開自己的跑車，常常一身米白色的衣服，很瘦，並不偽裝她的胸脯，腿長而細，足趾是纖細的。我最喜歡她潔淨的皮膚，臉上洗得幹幹淨掙，只薄薄抹上一點油，真的半點化妝也沒有，臉型是扁扁的，這麼有特別味道，這年頭美女太多了，太美太假的下巴，太美太深的眼睛，太美太高的鼻子，都來自同一個美容院，所以偶然見到一張純真的臉，我的媽，開心得我跳起來。
是呀，人出生的時候都是平等的——真的平等嗎？大學教授的遺傳跟小工的遺傳細胞一樣？但是後天環境的影晌是這麼大，居移體，養移氣，星加坡舞廳出來的女孩子再善良也不是我的對象。我好色，我好的色不是在肉上頭，大胸脯對我來說並不怎麼稀奇，我喜歡一個女人的氣派與雍容。她是我看中的女人。
我約過她幾次。她準時，她脾氣並不好，但是她容忍得極佳，她幾乎無所不曉，貝殼的種類她懂得十餘種，又集英國自一九六五年開始發行的每一種郵票，她是奇妙的女子，百分之一百的美麗。
我很明顯的開始追求她，我一有空便約會她。她的工作繁忙，她在一家建築公司任要職。
我會問：「工作辛苦嗎？」
她微笑，「辛苦倒是不怕，然而一個單身女子在外頭多多少少得受點氣。有時候難免想嫁人。」
「嫁人似乎是解決一切煩惱的答案，真嫁了之後，才發覺煩惱剛開始。」
她說話就是這麼有趣。
我問：「在你畫畫的時候，想得很多？」
「嗯。想怎麼嫁了人可以享福，就不必畫畫了。老實說，嫁掉之後還得洗衣服煮飯的，我不幹。」她朝我笑一笑，「場面做大了，甚麼都自己賺得到。這些年來，我賺得最多的是寂寞，真可怕。」可是她仰頭笑了起來，牙齒如編貝一般。
她是一個美麗的女子，那才是百看不厭的，她讀那麼多的書，時間不知道哪裡抽出來的，像紅樓三國水滸那是不用說了，連白先勇張愛玲，國家地理雜誌新聞週刊時裝雜誌都全部包銷，家裡上下下都是書本。
她說：「那是因為我不搓麻將。香港人如果全體放棄打麻將三個月，那種人力可以蓋另外一座萬里長城，然而萬里長城還有什麼用呢？所以大家還是搓麻將吧。」
她的歪理真是好笑的，但是笑後也覺得是事實。
她非常成熟，與她說話是一種享受。
我是怎麼認識她的？
對了。
一個表弟的婚禮，在禮拜堂舉行，她坐在我前面，我坐她後面的一排，她的後頸讓我看得一清二楚，我只看到她捲曲的短髮，耳朵長得那麼秀氣，我曉得女孩子勇敢，喜歡穿耳洞，但是每雙耳朵穿兩個洞，一共戴四副耳環就顯得有點怪怪的了。她偏偏就那樣。
她偶然轉過頭來笑，我馬上愛上她了。她的氣派是無法遮掩的，於是我立刻叫人介紹，人塚說：「唐，這是安琪。」我馬上抄下了電話號碼。
是的，是這麼樣開頭的。
我不會忘記她回頭的那一笑，那麼瀟灑，她戴著一頂小草帽，帽子一層網，都是米色的，我見過含情脈脈的笑，豪爽的笑，溫柔的笑，但是最吸引我的，卻是這一種不在乎的、微帶輕佻的笑。
婚禮完畢後，她向新郎新娘道別，那日下微雨，她的一雙米色皮鞋濺滿了泥斑，她不在乎，照樣往水裡踩，看都不看，開車走了。
我能夠找到女朋友也算是不大不小的奇跡，多少女孩子在我眼前走過來走過去，我只是涼涼地看著，微笑也沒有一個。那種平凡的漂亮，地縫裡掃一掃一大堆的漂亮，家裡面開雜貨店式的漂亮有用嗎？我的妻子是要與我過一輩子的，我怎麼可以冒險亂娶一個？我太愛自己了，我甚至不肯亂交女朋友，憑什麼這些女人以為自己有天賦的本錢就可以從街頭睡到街尾？