電影畫報把她的新居拍照登出來，真美輪美奐，應有盡有，什麼水晶吊燈啦，銀子的茶具啦，滿房名貴地毯啦，歐州運來的傢俱啦，一張床是心型的。我覺得絕是絕了，也真夠俗的。
看來人一進了電影圈，大概是離不了做戲的，他們忘了，於是做人也就與做戲一樣，這屋子跟那一日我們瞧過的電影佈景有什麼不同？
不過只要嫁了，就好了。從此以後，她做戲只做給一個人看，再也不必拋頭露面了。
正當我們在籌備婚禮的時侯，報上又登出消息：金玲兒復出！
我吃一驚。凡女明星復出，那情形，簡直就等於大告而不妙，即使結婚息影前是個十二分紅的人，復出只剩三分光彩，況且阿玲——
唉，怎麼一回事？
這是多麼不聰明的一回事。
我是老式思想的女人，阿玲當初嫁人，可供選擇的對象，一定比我們多，既然結了婚，丈夫又供養得不錯，有什麼大不了的氣事，忍一下也就過去了，何必復出呢？一復出，家庭就破碎了。
有一個做明星的朋友倒好，不必通信打電話，單看報紙就知道新聞消息了。
我們結婚以後，她拍了兩部戲，以後一點消息也沒有了，那兩郡戲生意不好，反應冷淡，大概是沒有人看的關係。
以後報上真的沒有了「金玲兒」的消息。
跟著上來的是什麼「王燕子」啦，「陳梅香」啦，就獨沒有了金玲兒三個字。
但願她已經回到丈夫身邊去了。
我算了一算。那一年在鄉下，她在鄉間看拍外景，被導演看中，是十五歲。我今年廿五，她不過廿四而已。廿四歲在代們來說，還正年輕，然而對一個女明星來講，卻是夕陽無限好了，多少年紀輕的，十五六歲，當年的金玲兒在威脅著前一輩，巴不得把她們擠走，那更年輕的可以軋上來佔一個位子。
阿玲今年怎麼了？
這九年對她來說，不是個短日子吧？對我來說，卻晃眼而過，我早說過，人的命運是不一樣的。
好久好久之後，我們在一家著名的喫茶店喫茶，看見了阿玲。她一個人佔著張大檯子，一個人，穿著很合時的衣服，化著很濃的妝。但我認得她，因為她那雙眼睛，始終還帶著當年的靈氣。她還是美麗的。
我忍不住，跟丈夫說：「我過去見一見那邊的女朋友。」
我走過去說：「阿玲。」
她抬起頭來，看見了我，「是你，你好嗎？你現在幹麼？」
「我？」我微笑：「我在教書，我結婚了，那邊是我的丈夫。」我指一指。
她看一看，點點頭。
「你呢？阿玲？」
「我離婚了。」她點上一枝香煙，「不離還等幾時！」
我吃一驚。「那你現在——」
「現在很好。錢是最要緊的，我還有幾年的時光可以賺錢。你是正經人，」她又握住了我的手，「我知道你是不會明白的。」
「你不拍戲了？」
「不拍了，也沒有人要看我的了。」她說。
「你——」
「有時候想想，真後悔那一年出來城裡當明星！不然在家再吃兄嫂幾年打，也嫁掉了，自己一頭家，苦是苦點，卻養兒育女，過一輩子。」
「別這麼說，大家都羨慕你呢。」我勸慰她。
她低頭，「這九年來，我碰見過些什麼人，遇見些什麼事，是說不盡的。我過的日子，不是人過的日子。」她低著頭。
不是人過的日子？她手上的鑽戒依舊閃閃生光，她身上那套最新的法國時裝恐怕便是我一月的薪酬。不是人過的日子？我不出聲。
有一個胖胖黑黑的男人走過來了，搖搖晃晃的拉開椅子坐下來。我連忙站起來，說：「阿玲，改天見，我有你電話，你還住原處？」她點了點頭。我不待介紹，就逃走了。
丈夫奇怪問：「你怎麼會認得這種女人的？」
「小時候的同鄉。」
「這種女人，一眼看就知道不是正經人，」他的臉掛下來，教訓我說：「你可不能跟這種女人來往，會被她們帶壞的，明白嗎？」
我笑了，那種口氣，就與當年嬸母訓我的一模一樣。
他話沒說完，我遠遠看著阿玲跟那個黑胖胖的男人站起來，一道離去了。
不是人過的日子……
丈夫說：「你自己看看，你天真，以為生活就這麼簡單，以後我不許你與這種人來往。」他緊張得不得了。
可是她們也是人呢。
我溫柔的說：「我們該走了，時間不早了。」
於是我們離開了那個地方。
這是我最後一次見阿玲。以後打電話去她家，都說沒這個人，搬了。再也找不到她了。
事隔十年，我仍記得我們出去捕金玲兒的情形，穿唐裝衫褲，赤腳，笑。
阿玲沒有自殺，她活著，照自己的法子活著。
不是每一個女明星都自殺的。
怨偶
我看著她抽煙，然後我問：「做妓女的滋味是怎麼樣的？」
她的聲音很平靜，反問：「你的職業是什麼？」
「我在銀行做事。」我答。
她再反問：「你數鈔票時的滋味如何？」
「麻木。」我說。
「我也是麻木。職業，這是我的職業。」
「可是你的職業——」
「見不得人？」她笑，「是不是？」
我默認。
「習慣問題而已。」她說：「習慣就沒事。」
「這種事怎麼會習慣？」我好奇。
「為什麼不能？不是我說，你們那些銀行裡工作的女職員難道又不與大班偷雞摸狗的？」她撇撇嘴。
我啞口無言。
「但你們覺得很正常，是不是，並且覺得她們有辦法——，有人撐腰到底不同，是不是？」
「是。」我承認。
她冷笑，「這些女孩子真笨，賣的是同一樣東西，得不到同一樣的報酬，至少我不必清晨七點半起床擠公路車到了寫字樓才拋媚眼，我可以睡到日上三竿，到公寓來一手交貨一手取錢。」
我說：「你的言語很有道理，不像一般妓女。」
「妓女與銀行職員一樣，分各種各樣的，」她說：「女秘書有女秘書的款，經理又有經理的架勢。」