「不不，老四跟我蠻好的。」小春說：「她不介意。」
我只笑不語。
小春說：「奇哉怪也，每個人都不喜歡老四，說她愛理不理人的，但是你，幫她說了一大堆好話。」
「那些人，沒有看懂她。」
小看不高興了，她問我：「你算是看懂了，啊？」
「沒有。」我微笑。
小意是吃醋了。
我們年底，仍然結婚嗎？仍然結婚吧。
我想是的，沒有疑問。
然後我又見到了她。那個老四。
她還是在那個地區買東西，不過隔了三天，我看到她，停下來跟她打招呼，她沒見到我，一頭撞上來，我連忙扶住她，她停了停神，看看我，像是記得我，可是叫不出名字，我連忙自我介紹一番。
她微笑，點頭，「小意好吧？」
「不錯。」我也微笑。「你天天出來買東西？」
「我要回台北，帶點東西。我有個壞習慣，穿什麼用什麼，慣了之後，改不過來，所以那裡買不到的東西，在這裡都要買，有時候去英國，帶美國肥皂，怕買下到。到香港，又把台灣牛肉乾帶回來，整日無事忙，可笑死了。」她邊說邊笑。
把我當作老朋友一樣，由此可知她對每個人都非常非常的客氣。
這是好習慣吧。今天她換了一件貝殼紅的T恤，非常的明媚，與她眼神中的憔悴作對比，長髮依舊，鞋子是小小的縛帶鞋，無瑕可擊的打扮，這才是最最新的裝束加上她自己的意見。
小意只會跟潮流，偏偏香港的潮流又漫，比人家落後一年半載，說什麼都俗一點，首飾與裝飾品都過了份，沒有自然的味道，看那些模特兒站出來，一個個撙腰仰頭─跨著腿，半點柔軟感也沒有。可是小意還來不及的學，我不明白。人都是很難瞭解的。
當時我說：「我送你一程如何？」我的車子就在附近。
「不方便的，」她推辭，「我自己叫車便可以了。」
我不勉強她，她不是客氣，她是真的不想麻煩我。我只好替她叫了一部街車，替她開門，替她關門。她忽然給了我一個很溫和的笑容，像太陽一樣的。
車子開走了。
我告訴小意我見到了「老四」。
「她一個人？」小意問：「有沒有男朋友？」
「沒有，沒有看見。」
小意說奇怪，老四從來不與男人在一起。我說人家也許沒男朋友。小意笑說：「她沒有男朋友？你相不相信？像她那樣的人，沒有男朋友？」
我當然是相信的，只是別人不相信。
小意跟她是中學同學，她們只在一起一年，老四被調到別的學校去了，以後也有聯絡，後來小意留在香港工作，老四被父母送到外國去念了幾年大學。
「在巴黎讀書，讀什麼書？那根本不是一個讀書的地方。」小意皺上了眉頭，她還有一點妒忌的。「她喜歡畫，所以也可以說是去對了地方，花是花了很多錢。」
小意的父母沒有多餘的錢送她到外國去混幾年，可是我覺得這是無所謂的，娶老婆就是娶老婆，與這種附加的條件沒有關係。一個女人要讀書，三步不出閨門時期也還有李清照。到外國東奔西走的女人多著，學問好的有多少？我曾多次向小意解釋。
但是平時她不提，一見到有學士碩士的女人，她就不高興了。
在她口中，老四是個不錯的女孩子，不驕傲，可是常常有點心不在焉，功課很好，她很少提及她本身的事，所以也沒有多少人知道她的事，只曉得她是家中唯一的孩子，父母卻早離婚，她不大說話，說起來卻很有幽默感，同學並不討厭她。
小意說：「她很漂亮，不過不容易接受。」
小意過幾天廿三歲生日，她要約老四。我想起老四說過，她要離開香港，不曉得現在人在何處。不過小意還是約到了她，她說沒有空，不能來，小意硬要她來，並且派我去接她。我真是拿小意沒辦法，只好答應。老四也拿小意沒辦法，也只好答應。
小意得意的說：「說老朋友就是老朋友。」她停了一停，「很多人說，不能讓男朋友接觸到別的女人，否則就不行了，男人變得快，可是我不怕，我相信我的男朋友。」她看看我笑。對這樣的女朋友，還想怎麼樣？
她與老四的年紀差不多，可是人家這麼成熟，小意這麼幼稚。這是環境使然，小意從她父母的手直接交到我的手中，她的日子不是十分豐足，但是她沒有憂慮，沒有憂慮的人是長不大的，但是長不大的人單純，不會裝假。
我問起老四為什麼叫老四。小意說：「那時候學校裡我們班只有四個女孩子，她最小，所以她是老四。」
「你是老幾？」我好奇的問。
「老大。」她說：「我們都是同年．我比老四大七個月。」
那麼老四也不過只有廿三歲。真是，她臉上的倦容是什麼地方來的？
小意以前那些女朋友，我都見過，只有這一個最突出。
到了她生日的那一日，她五點鐘叫我去接老四。
我問：「八點才吃飯，這麼早去幹什麼？」
「我找她來幫著我招呼客人。你在這裡礙手礙腳的，不好，不如去接她來。」小意說。
她自己忙得要命，搞了一個星期。訂自助菜！研究菜單！請客人，發請帖，還要去買衣服鞋襪。不但要打扮她自己，還要打扮我，女人。
我聽她的，照地址找到了老四的屋子。她住在半山那種少見的老房子裡。
她來開門，手裡抱著一隻貓，頭髮被在肩上，穿粗布褲與T恤。她驚奇：「怎麼是你？」
她的頭髮原來是天然發曲的，散在肩上才看出來。她微微的笑看，抱著一隻貓。我看看她，就已經知道發生了什麼事，我沒有戀愛過，我認為戀愛是和洽相處，但是現在我心頭上的感覺告訴我，不不，我選小意是一個錯誤！我應該一直等下去，直至認識一個這樣的女孩子才是。