她見我站著，不知道我心裡想什麼，就說：「請進來。」
我進去坐下。她沒有穿鞋子，只拖著一隻繡花拖鞋，大概急於來開門，另外一隻沒有找著；故此現在急著尋，在沙發底下，我拾給她了。
她把鞋穿在腳裡，那隻貓跳到我身上來，我抱著它。
是的，我揀錯人了，但是我是一個從一而終的人，我是一個因循而且非常守舊的人，我不贊成換女朋友，倒不是我懶，而是因為這樣做會引起無限的痛苦，對小意是不公平的。我只是一個普通的男人，我必需要明白，這世界上有許多東西，許多人，都是可遇不可求的，可望不可即的，我一定要放棄這個念頭。
她在等我說話，看看我。
她的頭髮縐縐的垂在肩上。
我說：「小意說你早一點去可以幫她招呼客人。」
我說得很笨拙。
「我不會招呼人，小意是知道的。」她微笑，「你轉告她，我在七點鐘會去的，我還沒洗頭呢。」她說。
「這樣就很好。」我衝口而出。
她用一隻腳把拖鞋踢來踢去，輕輕的。
我低頭看看拖鞋，是黑底的緞子，上面繡著一隻白色的蝙蝠。
她說：「你應該幫她呀。」
「她也嫌我不會招呼客人。」我坦白的說：「而且客人哪裡有這麼早來。」
她靜了一會兒。不響。奇怪，通常兩個人在一起，不說話是很尷尬的，但是這一次我不覺得，反而很自在。人為什麼一定要說話呢？我與她都不是喜歡說話的人。
她說：「你一定奇怪我沒回台北吧？我在這裡找到了一份工作，於是留了下來。白忙了幾天，現在櫥裡都是存貨，沒有用。」她又微笑。
那種微笑是帶嘲弄的。對於未來的一種無可奈何。
我問：「你不介意我多坐一會兒吧？如果我馬上回去，小意會說我辦事不力，我多留半小時，會好得多。」
她笑了，「真是……有男朋友真好……」她加一句：「尤其是好的男朋友。」
我詫異的看著她，怎麼她會有這種想法呢？看上去很享受獨立的女孩子。大概是客氣話吧。
我轉過頭去，看到露台上有一隻缸，缸是黃、綠兩色的，裡面種了一株杜鵑花，開得密密麻麻，一種蜜紅色。還有另外一隻缸，什麼也沒有。
她笑問：「你一定在想，另外一隻缸，也該種點東西？」
我點點頭。
她答：「裡面養看金魚，不能種。」
我馬上站起來，走到露台去，低頭看向缸裡，可不是一缸的金魚！我不認得，卻也知道是名種，我說：「這是一對水泡眼。」
她說：「是了。」並沒有多解釋。
水缸裡有水草，缸面映出了我的影子。在城市中，一層洋房裡，因為有這一缸水，我得到了意外的喜悅。
我很開心。
我轉頭看她，我說：「你真是蠻會享受的。」
「這叫享受？」她也笑了，「以前一個作家說他最不喜歡金魚，因為金魚做作，又最不喜歡貓，因為貓殘忍狡猾，但是我又喜歡這作家，更喜歡貓與金魚。」
「你一個人住？」我問。
「還有一個老傭人。」她說。
「父母呢？」我問：「現在住哪裡？」問了才後悔，我記起小意說過，他們是分了居的。怎麼可以問這種問題？
可是她神色一點也不變。她說：「他們一個住台北，另一個任美國。」
我不響。
她說：「小意沒告訴你嗎？那時候中學，同學老托我父親寄這個寄那個的。」
我還是不響。一條紅繡球娓娓的游過來，游過去。
我知道我應該告辭了，可是我老不想走，不想走。
我終於抬起頭來說：「我想我要回去了。」
她卻說：「傭人剛剛沖了茶，喝了茶才走吧。」
我一看，果然客廳茶几上放看兩個茶盅，於是又回到客廳喝茶。
我說：「香港真是，一年九個月夏天。」
她說：「英國九個月冬天。」
我笑：「比星加坡好，十二個月夏天。」
「夏威夷也是夏天，不過夏威夷是唯一不需冷氣與暖氣的地方。」她說。
「你覺得哪裡都一樣？」我問：「你說的。」
她一怔，她大概覺得我的記性是出奇的好。她一開始說的話我就記住了。是呀，我也承認這點。
「是的。」她說：「哪裡都一樣。」
「總有比較喜歡的地方吧？」我問。
「台北。」
我微笑，這絕對不是女孩子會選的地方，她偏偏選上了。
「為什麼？」我問。
「好地方，好人民。」她說得很簡單，「壞男人壞女人全到香港來了，好的全留在台北，我喜歡台北。」
「比巴黎尤甚？」
「巴黎什麼好？」她笑問：「不過有幾張畫而已。」
我不再說下去了，我喝完了茶，我說是好茶。
她忽然很狡黠的一笑，反問：「是什麼茶？」
我笑，「是碧螺春。不過你傭人沒有將第一次茶倒掉，故此有茸毛，下次你叫她把這茶先掏一次，再加水，就好喝。」
忽然之間，她的臉漸漸漲紅了。
我問：「你喝的是什麼？」
她笑答：「可口可樂。」
我笑看告辭。她沒有留我。
送我出門的時候，她又找不到另外一隻拖鞋了，光著一隻腳替我開門。
我說：「七點見。」
我開車回小意的家。我們各有家的。同居不大好，過早同居在一起，我看她上廁所，她看我洗臉漱口，要多醜就有多醜，沒有味道。所以我們分開住，有時候她週末來我處，為我煮一頓吃的，有時候週末我去她家，為她粉刷牆壁，真的，我們相處得很融洽，可惜看見她的女朋友之後，我發覺我們……只是好朋友，互相瞭解容忍的好朋友，但是愛人……不過這種比較淡淡的感情，可以維持得比較久吧。
小意見我一個人回來，也沒有多大的驚奇，她說：「老四一向孤僻，隨她去吧。」
我坐下來，小意又叫我出去買花，我想我簡直成了小璍覨。女人找男朋友，最主要還是喜歡差男朋友做這個做那個，好省力，可是這個小璍覵必需是拿得出去的小璍蠱不可以是普普通通的人，越在外頭地位高，越聽她指使的，她越高興。小看是芸芸眾生之一名，自然有此陋習，不在話下。
小意的女朋友是清淡天和人物，不在此內。
我出去替她買花，買了很久，忽然我不想買玫瑰花了，故此走了半天，買丁香花。三打白的，半打紅的。現在的花，我的媽，什麼價錢，我的銀包空了一半。